数年后。
新纪元，第七年春。
阳光穿透云层，为重建后的人类第一主城——“新希望”镀上了一层温暖的金辉。
联邦政务大楼，顶层办公室。
秦书仪放下了手中的光刻笔，在她面前，一份关于新世界第三阶段资源分配的法案，被烙印上了最终的签名。
如今的她，已是人类联邦的最高执行官。眉宇间褪去了当年的青涩，只剩下沉稳与威严。
她靠在椅背上，习惯性地揉了揉眉心，目光不经意地瞥向了自己办公桌旁，那个始终空置着的座位。
那是一个视野最好的位置，正对着巨大的落地窗，可以将整座“新希望”城尽收眼底。
从一开始，她就下令保留了这个位置，不允许任何人使用。
为什么？
她自己也说不清。
只是觉得，那里本该坐着一个人。一个……很重要的人。
可无论她如何回忆，脑海中都只有一片模糊的空白，像被某种至高规则强行抹去了一样。
会议结束了，城市在运转，人类在新生……一切都那么美好。
可那份深入骨髓的空虚感，却如影随形。
秦书仪站起身，走到窗前，俯瞰着下方车水马龙的繁华景象。孩子们在公园里嬉戏，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
这是他们赢得的胜利。
她轻轻地将手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想抓住什么。
“我们赢得了一切，为什么我总觉得……好像丢了最重要的东西？”
她的声音很轻，消散在安静的办公室里，无人回应。
……
同一时间，“新希望”城的最高建筑，“擎天之塔”的顶端观景台。
白小胖，如今全球最负盛名的建筑设计大师，正背着手，眺望自己的杰作。
他变得清瘦了些，但眉眼间的憨厚依旧。只是，那笑容里总带着一丝难以察觉的落寞。
“老白，你设计的这座城市，简直就是个奇迹！”一名助手在他身边满脸崇拜地赞叹道。
白小胖笑了笑，没有说话。
他的目光越过层层叠叠的建筑，望向远方的天际线。他总觉得，在这样的时刻，身边应该有一个人，会重重地拍着他的肩膀，用带着一丝戏谑的语气说：“胖子，干得不错嘛。”
可那个人是谁？
他想不起来。
记忆里，仿佛有一个身影，陪他从微末中崛起，陪他哭，陪他笑，陪他面对整个世界的恶意。
可现在，只剩下他一个人，站在这世界的顶端，享受着无尽的荣耀与……孤独。
……
城郊，第一军事学院，训练场。
“喝！哈！”
数千名新兵正在进行格斗训练，吼声震天。
主席台上，身披将星的战无双，目光如炬，扫视着下方的每一张年轻面孔。
他已经是联邦军部的最高统帅，被誉为新时代的“不败战神”。
一名年轻的教官走到他身边，敬礼道：“将军，这一批新兵的素质，是历年来最高的。”
战无双点了点头，眼神中流露出一丝欣慰。
他忽然开口，声音不大，却清晰地传遍了整个主席台。
“你们要记住，你们今天能站在这里，能有资格为了保卫家园而训练，是因为曾经有人为我们挡住了一切。”
“那是一位真正的英雄，他以一人之力，终结了旧时代的黑暗，为我们所有人换来了这个新世界。”
教官们肃然起敬。
“将军，那位英雄……他的名字是？”一名年轻的军官忍不住好奇地问。
战无双的目光瞬间变得有些茫然。
是啊……
他的名字……是什么来着？
他只记得一个模糊的背影，一个在最终战场上，走向无尽黑暗，再也没有回头的背影。
那个背影，是他一生追赶的目标，是他心中永恒的丰碑。
可他却忘了他的名字。
战无双的心脏猛地一抽，传来一阵尖锐的刺痛。
他沉默了许久，才缓缓开口，声音沙哑：“……他没有名字。或者说，我们所有人，都是他的名字。”
……
这种奇特的“集体失忆症”，并不只存在于他们三人身上。
街边公园的长椅上，一位白发苍苍的老人看着追逐嬉戏的孙子，脸上满是慈祥。
他对身边的老伴感叹道：“现在的生活真好啊，真想谢谢那位拯救了我们的无名英雄。”
“是啊，”老伴点头附和，“要是没有他，哪有今天的安稳日子。”
他们和所有人一样，心中感念着一位英雄的存在，却始终无法忆起那个具体的名字和样貌。
仿佛整个世界，都在用这种方式，表达着对一份至高牺牲的敬意与怀念。
……
城市的另一角，一间被阳光铺满的温馨病房里。
一个新生命刚刚降临。
年轻的父亲小心翼翼地从护士手中接过孩子，脸上洋溢着初为人父的喜悦与紧张。
他将孩子抱到妻子床前，柔声问：“亲爱的，想好给他取什么名字了吗？”
年轻的母亲刚刚分娩，脸色有些苍白，但看着襁褓中的儿子，眼中满是化不开的温柔。
她凝视着孩子纯净无瑕的睡颜，阳光洒在他的小脸上，仿佛镀上了一层神圣的光晕。
一个念头，毫无征兆地从她心底最深处涌了上来。
她自己都未曾察觉，声音变得无比轻柔，却又带着一种不容置疑的笃定。
“就叫‘念绝’吧。”
丈夫愣了一下：“念绝？纪念的念，绝对的绝？”
“嗯。”
“有什么说法吗？听起来……有点特别。”
年轻的母亲抱着孩子，目光有些悠远，仿佛透过孩子的脸庞，看到了什么遥远而伟大的存在。
她轻声说出了那句连自己都感到震惊的话。
“纪念那位被遗忘的英雄……”
话一出口，她自己都呆住了。
“奇怪，我怎么会……会想到这个名字和这句话？”她困惑地看向丈夫。
丈夫也怔住了，他反复咀嚼着“念绝”这两个字。
纪念被遗忘的英雄。
不知为何，当这个名字在心中响起时，他感觉整个世界似乎都变得完整了一些，灵魂深处那莫名的空洞，仿佛被一缕温暖的阳光填满了。
他沉默了片刻，然后重重地点了点头，眼中泛起泪光。
“好名字。”
“就叫念绝。”
仿佛是听到了自己的名字，襁褓中的婴孩，那个被命名为“念绝”的孩子，缓缓地，睁开了他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
清澈、纯粹，宛如初生的宇宙，不染一丝尘埃。
在他的眼底，清晰地倒映着窗外的蓝天，白云，以及那轮普照着整个新生世界的……
璀璨骄阳。
新纪元，第七年春。
阳光穿透云层，为重建后的人类第一主城——“新希望”镀上了一层温暖的金辉。
联邦政务大楼，顶层办公室。
秦书仪放下了手中的光刻笔，在她面前，一份关于新世界第三阶段资源分配的法案，被烙印上了最终的签名。
如今的她，已是人类联邦的最高执行官。眉宇间褪去了当年的青涩，只剩下沉稳与威严。
她靠在椅背上，习惯性地揉了揉眉心，目光不经意地瞥向了自己办公桌旁，那个始终空置着的座位。
那是一个视野最好的位置，正对着巨大的落地窗，可以将整座“新希望”城尽收眼底。
从一开始，她就下令保留了这个位置，不允许任何人使用。
为什么？
她自己也说不清。
只是觉得，那里本该坐着一个人。一个……很重要的人。
可无论她如何回忆，脑海中都只有一片模糊的空白，像被某种至高规则强行抹去了一样。
会议结束了，城市在运转，人类在新生……一切都那么美好。
可那份深入骨髓的空虚感，却如影随形。
秦书仪站起身，走到窗前，俯瞰着下方车水马龙的繁华景象。孩子们在公园里嬉戏，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
这是他们赢得的胜利。
她轻轻地将手掌贴在冰冷的玻璃上，仿佛想抓住什么。
“我们赢得了一切，为什么我总觉得……好像丢了最重要的东西？”
她的声音很轻，消散在安静的办公室里，无人回应。
……
同一时间，“新希望”城的最高建筑，“擎天之塔”的顶端观景台。
白小胖，如今全球最负盛名的建筑设计大师，正背着手，眺望自己的杰作。
他变得清瘦了些，但眉眼间的憨厚依旧。只是，那笑容里总带着一丝难以察觉的落寞。
“老白，你设计的这座城市，简直就是个奇迹！”一名助手在他身边满脸崇拜地赞叹道。
白小胖笑了笑，没有说话。
他的目光越过层层叠叠的建筑，望向远方的天际线。他总觉得，在这样的时刻，身边应该有一个人，会重重地拍着他的肩膀，用带着一丝戏谑的语气说：“胖子，干得不错嘛。”
可那个人是谁？
他想不起来。
记忆里，仿佛有一个身影，陪他从微末中崛起，陪他哭，陪他笑，陪他面对整个世界的恶意。
可现在，只剩下他一个人，站在这世界的顶端，享受着无尽的荣耀与……孤独。
……
城郊，第一军事学院，训练场。
“喝！哈！”
数千名新兵正在进行格斗训练，吼声震天。
主席台上，身披将星的战无双，目光如炬，扫视着下方的每一张年轻面孔。
他已经是联邦军部的最高统帅，被誉为新时代的“不败战神”。
一名年轻的教官走到他身边，敬礼道：“将军，这一批新兵的素质，是历年来最高的。”
战无双点了点头，眼神中流露出一丝欣慰。
他忽然开口，声音不大，却清晰地传遍了整个主席台。
“你们要记住，你们今天能站在这里，能有资格为了保卫家园而训练，是因为曾经有人为我们挡住了一切。”
“那是一位真正的英雄，他以一人之力，终结了旧时代的黑暗，为我们所有人换来了这个新世界。”
教官们肃然起敬。
“将军，那位英雄……他的名字是？”一名年轻的军官忍不住好奇地问。
战无双的目光瞬间变得有些茫然。
是啊……
他的名字……是什么来着？
他只记得一个模糊的背影，一个在最终战场上，走向无尽黑暗，再也没有回头的背影。
那个背影，是他一生追赶的目标，是他心中永恒的丰碑。
可他却忘了他的名字。
战无双的心脏猛地一抽，传来一阵尖锐的刺痛。
他沉默了许久，才缓缓开口，声音沙哑：“……他没有名字。或者说，我们所有人，都是他的名字。”
……
这种奇特的“集体失忆症”，并不只存在于他们三人身上。
街边公园的长椅上，一位白发苍苍的老人看着追逐嬉戏的孙子，脸上满是慈祥。
他对身边的老伴感叹道：“现在的生活真好啊，真想谢谢那位拯救了我们的无名英雄。”
“是啊，”老伴点头附和，“要是没有他，哪有今天的安稳日子。”
他们和所有人一样，心中感念着一位英雄的存在，却始终无法忆起那个具体的名字和样貌。
仿佛整个世界，都在用这种方式，表达着对一份至高牺牲的敬意与怀念。
……
城市的另一角，一间被阳光铺满的温馨病房里。
一个新生命刚刚降临。
年轻的父亲小心翼翼地从护士手中接过孩子，脸上洋溢着初为人父的喜悦与紧张。
他将孩子抱到妻子床前，柔声问：“亲爱的，想好给他取什么名字了吗？”
年轻的母亲刚刚分娩，脸色有些苍白，但看着襁褓中的儿子，眼中满是化不开的温柔。
她凝视着孩子纯净无瑕的睡颜，阳光洒在他的小脸上，仿佛镀上了一层神圣的光晕。
一个念头，毫无征兆地从她心底最深处涌了上来。
她自己都未曾察觉，声音变得无比轻柔，却又带着一种不容置疑的笃定。
“就叫‘念绝’吧。”
丈夫愣了一下：“念绝？纪念的念，绝对的绝？”
“嗯。”
“有什么说法吗？听起来……有点特别。”
年轻的母亲抱着孩子，目光有些悠远，仿佛透过孩子的脸庞，看到了什么遥远而伟大的存在。
她轻声说出了那句连自己都感到震惊的话。
“纪念那位被遗忘的英雄……”
话一出口，她自己都呆住了。
“奇怪，我怎么会……会想到这个名字和这句话？”她困惑地看向丈夫。
丈夫也怔住了，他反复咀嚼着“念绝”这两个字。
纪念被遗忘的英雄。
不知为何，当这个名字在心中响起时，他感觉整个世界似乎都变得完整了一些，灵魂深处那莫名的空洞，仿佛被一缕温暖的阳光填满了。
他沉默了片刻，然后重重地点了点头，眼中泛起泪光。
“好名字。”
“就叫念绝。”
仿佛是听到了自己的名字，襁褓中的婴孩，那个被命名为“念绝”的孩子，缓缓地，睁开了他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
清澈、纯粹，宛如初生的宇宙，不染一丝尘埃。
在他的眼底，清晰地倒映着窗外的蓝天，白云，以及那轮普照着整个新生世界的……
璀璨骄阳。