1992年，深秋，鹏城大剧院。
后台，巨大的倒计时电子钟闪烁着刺目的红光。
王小明在狭小的空间里来回踱步，皮鞋底都快磨穿了。
“汉玉，我心慌，我腿肚子转筋。”
“台下黑压压的全是人，还有好几个金发碧眼的，万一……”
张汉玉正对着镜子，整理着自己的领带。
他的手指很稳，没有一丝颤抖。
透过镜子，他看着王小明那张写满焦虑的脸。
“老王，坐下。”
“我们走到今天，靠的不是万一。”
他转过身，拍了拍王小明的肩膀，手掌的温度和力量让他瞬间镇定了不少。
“我们靠的是这个。”张汉玉指了指自己的脑袋，然后又指了指自己的心脏。
舞台的追光灯猛地打亮。
主持人激昂的声音穿透了厚重的幕布。
“下面，让我们用最热烈的掌声，有请‘星火科技’的创始人，张汉玉先生！”
张汉玉深吸一口气，迈步走上舞台。
刺眼的灯光让他眯了下眼，台下是数千双眼睛，像一片沉默的星海。
有探究，有审视，有好奇，也有毫不掩饰的怀疑。
他看到了前排就坐的国家部委领导，看到了科技界的几位老前辈，看到了扛着长枪短炮的媒体记者，甚至还看到了几个西装革履的外国人，胸前的牌子上印着IBM、苹果的字样。
他站定在演讲台后，没有立刻开口。
一股难以言喻的骄傲，从胸膛里喷薄而出。
他不仅仅代表自己。
他代表着车间里不眠不休的兄弟，代表着中国第一代程序员敲下的每一行代码，代表着这个渴望用科技改变命运的国家。
“很多人问我，星火是什么？”
他的声音通过麦克风，清晰地传遍了剧院的每一个角落。
“今天，我来告诉大家答案。”
他没有多余的废话，直接按下了手里的遥控器。
背后巨大的屏幕瞬间亮起。
一段精心制作的宣传片开始播放。
没有复杂的特效，只有一个个真实的生活场景。
学生在昏暗的灯光下翻阅厚重的字典查一个单词。
乡镇干部为了查一个政策文件，骑着自行车跑几十里路。
小商贩用算盘计算着一天的流水，手指磨出了厚茧。
画面一转。
一个流畅的中文操作界面出现。
手指轻轻一点，汉字输入，词条秒现。
连接上电话线，最新的新闻、政策、报价，清晰地呈现在屏幕上。
它不叫电脑，它叫“星火一号信息机”。
台下开始出现窃窃私语。
“这不就是个电子词典加个调制解调器吗？”
“想法不错，但肯定很贵，老百姓谁买得起？”
几个外国公司的代表脸上露出了不屑的微笑。
张汉玉对台下的反应了如指掌。
他等到宣传片播完，全场灯光重新亮起。
“我知道大家在想什么。”
“它功能很强大，那它一定很贵，对不对？”
他环视全场，然后伸出了一根手指。
“不。”
“它的功能，比你们想的更强大。而它的价格，比你们想的……”
他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“更低！”
大屏幕上，一个巨大的数字跳了出来。
“零售价：998元！”
全场死寂。
三秒钟后，整个大剧院炸了。
“什么？！”
“998？我没听错吧？一台进口的286电脑要两万！”
“这不可能！成本都不够！”
前排的一位科技界老前辈，激动地站了起来，扶着自己的眼镜，死死盯着屏幕上的数字。
那些外国公司的代表，脸上的笑容瞬间凝固。
“今天，我们不谈未来，我们只谈现在！”
张汉玉的声音盖过了所有的嘈杂，充满了煽动性。
“我们就是要让每一个想获取知识的人，都能买得起！”
“我们就是要让信息，不再是少数人的特权！”
“知识，就应该像空气一样，自由地流动！”
“这，就是星火的意义！”
“好！”
不知是谁先吼了一声。
紧接着，掌声如同山崩海啸，瞬间淹没了一切。
人们疯狂地鼓掌，欢呼，一些记者甚至激动地扔掉了手里的本子。
他们看到的不是一台冰冷的机器。
他们看到了一个崭新时代的开启，一个属于中国人的信息时代的到来！
发布会结束，预售通道开启。
剧院外，临时搭建的十几个预售点前，人潮瞬间汇聚成了长龙。
队伍从广场一直排到了大马路上，看不到尽头。
维持秩序的保安声嘶力竭地喊着，却根本无济于事。
人们挥舞着手里的钞票，脸上带着狂热与渴望。
王小明站在后台的窗口，看着楼下疯狂的景象，激动得话都说不出来，一个劲儿地捶着张汉玉的后背。
张汉玉的眼眶也红了。
他看到一个白发苍苍的老教授，被学生搀扶着，小心翼翼地把一沓零钱递给销售人员。
他看到一个穿着朴素的年轻人，拿到预售单后，激动地跳了起来。
他用知识和汗水点燃的这把火，真的烧起来了。
第二天。
《人民日报》、《科技日报》、《鹏城特区报》……
全国所有主流媒体的头版头条，都被两个字刷屏——星火。
“中国信息产业的里程碑！”
“一台信息机引发的革命！”
“知识改变命运，星火点亮中国！”
遥远的京城，四通集团总部。
李卫国端着一杯热茶，悠闲地翻开当天的报纸。
当头版那张“星火一号”的巨大照片和那个刺眼的“998元”价格映入眼帘时，他的手猛地一抖。
滚烫的茶水泼在了名贵的西裤上，他却毫无知觉。
他脸上的血色迅速褪去，变得一片铁青。
他曾当着所有人的面，嘲笑张汉玉的工厂是个赔钱的无底洞，嘲笑他是个不自量力的疯子。
现在，报纸上每一个赞美的字，都像一个响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
“咚咚咚。”
秘书惊慌地敲门进来。
“李总，不好了！我们所有的汉卡代理商，电话都快被打爆了，全都在问星火信息机的事！”
“我们的汉卡……一夜之间，好像没人要了。”
与此同时，大洋彼岸。
《华尔街日报》的编辑部里，主编将一份关于“星火”的传真件重重拍在桌上。
“查！”
“给我查清楚这个‘Zhang Hanyu’到底是谁！”
“告诉硅谷那帮高傲的家伙，狼来了！”
后台，巨大的倒计时电子钟闪烁着刺目的红光。
王小明在狭小的空间里来回踱步，皮鞋底都快磨穿了。
“汉玉，我心慌，我腿肚子转筋。”
“台下黑压压的全是人，还有好几个金发碧眼的，万一……”
张汉玉正对着镜子，整理着自己的领带。
他的手指很稳，没有一丝颤抖。
透过镜子，他看着王小明那张写满焦虑的脸。
“老王，坐下。”
“我们走到今天，靠的不是万一。”
他转过身，拍了拍王小明的肩膀，手掌的温度和力量让他瞬间镇定了不少。
“我们靠的是这个。”张汉玉指了指自己的脑袋，然后又指了指自己的心脏。
舞台的追光灯猛地打亮。
主持人激昂的声音穿透了厚重的幕布。
“下面，让我们用最热烈的掌声，有请‘星火科技’的创始人，张汉玉先生！”
张汉玉深吸一口气，迈步走上舞台。
刺眼的灯光让他眯了下眼，台下是数千双眼睛，像一片沉默的星海。
有探究，有审视，有好奇，也有毫不掩饰的怀疑。
他看到了前排就坐的国家部委领导，看到了科技界的几位老前辈，看到了扛着长枪短炮的媒体记者，甚至还看到了几个西装革履的外国人，胸前的牌子上印着IBM、苹果的字样。
他站定在演讲台后，没有立刻开口。
一股难以言喻的骄傲，从胸膛里喷薄而出。
他不仅仅代表自己。
他代表着车间里不眠不休的兄弟，代表着中国第一代程序员敲下的每一行代码，代表着这个渴望用科技改变命运的国家。
“很多人问我，星火是什么？”
他的声音通过麦克风，清晰地传遍了剧院的每一个角落。
“今天，我来告诉大家答案。”
他没有多余的废话，直接按下了手里的遥控器。
背后巨大的屏幕瞬间亮起。
一段精心制作的宣传片开始播放。
没有复杂的特效，只有一个个真实的生活场景。
学生在昏暗的灯光下翻阅厚重的字典查一个单词。
乡镇干部为了查一个政策文件，骑着自行车跑几十里路。
小商贩用算盘计算着一天的流水，手指磨出了厚茧。
画面一转。
一个流畅的中文操作界面出现。
手指轻轻一点，汉字输入，词条秒现。
连接上电话线，最新的新闻、政策、报价，清晰地呈现在屏幕上。
它不叫电脑，它叫“星火一号信息机”。
台下开始出现窃窃私语。
“这不就是个电子词典加个调制解调器吗？”
“想法不错，但肯定很贵，老百姓谁买得起？”
几个外国公司的代表脸上露出了不屑的微笑。
张汉玉对台下的反应了如指掌。
他等到宣传片播完，全场灯光重新亮起。
“我知道大家在想什么。”
“它功能很强大，那它一定很贵，对不对？”
他环视全场，然后伸出了一根手指。
“不。”
“它的功能，比你们想的更强大。而它的价格，比你们想的……”
他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“更低！”
大屏幕上，一个巨大的数字跳了出来。
“零售价：998元！”
全场死寂。
三秒钟后，整个大剧院炸了。
“什么？！”
“998？我没听错吧？一台进口的286电脑要两万！”
“这不可能！成本都不够！”
前排的一位科技界老前辈，激动地站了起来，扶着自己的眼镜，死死盯着屏幕上的数字。
那些外国公司的代表，脸上的笑容瞬间凝固。
“今天，我们不谈未来，我们只谈现在！”
张汉玉的声音盖过了所有的嘈杂，充满了煽动性。
“我们就是要让每一个想获取知识的人，都能买得起！”
“我们就是要让信息，不再是少数人的特权！”
“知识，就应该像空气一样，自由地流动！”
“这，就是星火的意义！”
“好！”
不知是谁先吼了一声。
紧接着，掌声如同山崩海啸，瞬间淹没了一切。
人们疯狂地鼓掌，欢呼，一些记者甚至激动地扔掉了手里的本子。
他们看到的不是一台冰冷的机器。
他们看到了一个崭新时代的开启，一个属于中国人的信息时代的到来！
发布会结束，预售通道开启。
剧院外，临时搭建的十几个预售点前，人潮瞬间汇聚成了长龙。
队伍从广场一直排到了大马路上，看不到尽头。
维持秩序的保安声嘶力竭地喊着，却根本无济于事。
人们挥舞着手里的钞票，脸上带着狂热与渴望。
王小明站在后台的窗口，看着楼下疯狂的景象，激动得话都说不出来，一个劲儿地捶着张汉玉的后背。
张汉玉的眼眶也红了。
他看到一个白发苍苍的老教授，被学生搀扶着，小心翼翼地把一沓零钱递给销售人员。
他看到一个穿着朴素的年轻人，拿到预售单后，激动地跳了起来。
他用知识和汗水点燃的这把火，真的烧起来了。
第二天。
《人民日报》、《科技日报》、《鹏城特区报》……
全国所有主流媒体的头版头条，都被两个字刷屏——星火。
“中国信息产业的里程碑！”
“一台信息机引发的革命！”
“知识改变命运，星火点亮中国！”
遥远的京城，四通集团总部。
李卫国端着一杯热茶，悠闲地翻开当天的报纸。
当头版那张“星火一号”的巨大照片和那个刺眼的“998元”价格映入眼帘时，他的手猛地一抖。
滚烫的茶水泼在了名贵的西裤上，他却毫无知觉。
他脸上的血色迅速褪去，变得一片铁青。
他曾当着所有人的面，嘲笑张汉玉的工厂是个赔钱的无底洞，嘲笑他是个不自量力的疯子。
现在，报纸上每一个赞美的字，都像一个响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
“咚咚咚。”
秘书惊慌地敲门进来。
“李总，不好了！我们所有的汉卡代理商，电话都快被打爆了，全都在问星火信息机的事！”
“我们的汉卡……一夜之间，好像没人要了。”
与此同时，大洋彼岸。
《华尔街日报》的编辑部里，主编将一份关于“星火”的传真件重重拍在桌上。
“查！”
“给我查清楚这个‘Zhang Hanyu’到底是谁！”
“告诉硅谷那帮高傲的家伙，狼来了！”