期中考试的阴云笼罩在星城工学院的上空。
宿舍里的空气是凝滞的。
林志远把一本《电路分析》摔在桌上，发出沉闷的响声。
“这鬼画符一样的东西，到底是谁发明的？”
他烦躁地抓了抓头发，手腕上那块上海牌手表晃得人眼晕。
“反正毕业了我就进我爸的厂里，学这个有什么用。”
旁边的刘建国没理他，嘴里念念有词，正把一个个公式往脑子里塞。
他的目标很明确，拿高分，毕业进国营大厂，端上铁饭碗，这是他家三代工人的最高理想。
另一个角落，陈文博扶了扶眼镜，正在跟自己较劲。
“如果把基极偏置电阻的数值再提高百分之五，理论上静态工作点会发生偏移，但这会不会导致饱和失真提前出现？”
他沉浸在理论的海洋里，对考试本身反而没那么在意。
张汉玉没有说话。
他的书本摊开着，上面的每一个字，每一个符号，他都早已烂熟于心。
他的思绪飘得很远，越过了这些枯燥的公式，飘向了一个由这些符号构成的，看不见摸不着的世界。
考场里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
《高等数学》的最后一道附加题，难住了大部分人。
那是一道关于傅里叶级数在信号处理中应用的题目，超出了课本的范围。
许多人直接放弃了。
张汉玉却只用了十几分钟就完成了演算。
他的解题步骤干净利落，甚至在最后还用另一套级数理论进行了简单的验证，两种方法得出了相同的结果。
交卷的时候，监考的王教授特意多看了他一眼。
几天后，王教授的办公室。
“张汉玉同学，你过来一下。”
王教授把他的卷子放在桌上，指着那道附加题。
“这个解法，很漂亮。”
王教授的语气里带着欣赏。
“但这个验证思路，你是从哪里学来的？教材里可没有。”
“图书馆里一本苏联的旧教材上看到的，叫《信号与系统》。”
张汉玉如实回答。
王教授点点头，随即又叹了口气。
“书读得多是好事。你的理论基础，在这一届学生里，无人能及。”
他话锋一转。
“但是，张汉玉同学，理论终究是理论。我们国家的工业基础还很薄弱，现在最需要的，是能扎根车间，解决实际问题的工程师，而不是只会纸上谈兵的理论家。”
“打好基础，按部就班，不要好高骛远。”
这几句话，像一盆冷水，浇在张汉玉心里。
他想反驳。
他想说，没有先进的理论指导，所谓的“解决实际问题”永远只是在原地打转，修修补补。
可他看着王教授鬓角的白发，还有那真诚又带着一丝担忧的表情，把话又咽了回去。
“谢谢教授教诲。”
走出办公室，秋日的阳光刺得他眼睛发酸。
他再一次感觉到了那种巨大的鸿沟。
理论与应用的鸿沟。
思想与现实的鸿沟。
他攥紧了拳头，骨节发白。
他要跨过去。
他一定要跨过去。
接下来的日子，张汉玉几乎成了图书馆的常驻居民。
他不再局限于课程相关的书籍。
《逻辑代数》、《半导体物理》、《汇编语言程序设计》，一本本在他看来如同珍宝的书，被他从书架的角落里翻找出来。
他在一个靠窗的位置，再次遇到了苏晓萌。
她面前也堆着一摞书，正在一个笔记本上写写画画。
“期中考得怎么样？”
苏晓萌抬头，笑着打了个招呼。
“还行。”
张汉玉在她对面坐下。
“你呢？”
“也还行。”
苏晓萌的回答很轻松，她指了指张汉玉手边那本《数字逻辑电路》。
“你也对这个感兴趣？我还以为只有我们高年级的才会看。”
“想多了解一些。”
张汉玉的声音有些低沉。
“我总觉得，我们现在学的东西，离造出一台真正的计算机，还太远了。”
“当然远了。”
苏晓萌理所当然地说。
“一台计算机，包含了几万甚至几十万个元器件，背后是整个国家的工业体系。我们现在学的，只是其中最基础的一小块砖头。”
她的话很现实，却让张汉玉更加烦闷。
“可我不想只学怎么造砖头。”
张汉玉抬起头，直视着她。
“我想知道，怎么用这些砖头，盖起一座房子。”
苏晓萌愣住了。
她看着张汉玉的脸，那张年轻的脸上，有一种她从未见过的，近乎偏执的渴望。
那不是一个学生对知识的好奇。
那是一个创造者，对创造本身的野心。
她忽然想起了父亲书房里，那些关于哥德尔、图灵的传记。
那些改变世界的天才，在年轻时，大概也是这个样子。
“盖房子，可不容易。”
她轻声说。
“我知道。”
深夜，宿舍里响着三道平稳的呼吸声。
林志远睡得很沉，嘴角甚至还挂着一丝笑意。
刘建国偶尔会说两句梦话，含糊不清地念着某个公式。
陈文博则安静得像一尊雕塑。
只有张汉玉还醒着。
台灯昏黄的光，照亮了他面前的一方小天地。
他摊开笔记本，上面是《电路分析》课本里的一个标准的全加器电路图。
复杂，臃肿，为了理论上的严谨，用了大量的元器件。
王教授的话，苏晓萌的话，在他脑海里反复回响。
“打好基础。”
“盖房子不容易。”
他拿起铅笔，却没有在笔记本上写一个字。
他的脑海里，浮现出那本从废品站里淘来的外文杂志。
【Integrated Circuit】
集成电路。
这个词，像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。
他现在当然造不出集成电路。
但他可以借鉴那种思想。
那种把复杂的功能，用最精简、最高效的方式组合在一起的思想。
他推开课本，拿过一张干净的草稿纸。
他不再去想那些标准的、教科书式的答案。
他开始从最底层的逻辑门开始思考。
一个“与门”，一个“或门”，一个“非门”。
如何用最少的晶体管和电阻，去实现一个全加器的功能？
他忘了时间，忘了周围的一切。
铅笔在纸上飞快地移动，画出一个个符号，一条条连接线。
擦掉。
重来。
再擦掉。
再重来。
当窗外传来第一声鸡鸣时，他终于停下了笔。
草稿纸上，是一个全新的电路图。
它看起来那么简单，甚至有些简陋。
比起教科书上那个庞大复杂的图，它就像一个不起眼的草稿。
可张汉玉知道，它不一样。
这是他的。
这是第一个，完全由他自己思考，自己设计，为了“实用”而不是为了“理论”而诞生的东西。
它是一个开始。
是他从“学知识”到“用知识”的第一步。
他拿起铅笔，在图纸的角落，郑重地写下了三个字。
【孵化器】。
宿舍里的空气是凝滞的。
林志远把一本《电路分析》摔在桌上，发出沉闷的响声。
“这鬼画符一样的东西，到底是谁发明的？”
他烦躁地抓了抓头发，手腕上那块上海牌手表晃得人眼晕。
“反正毕业了我就进我爸的厂里，学这个有什么用。”
旁边的刘建国没理他，嘴里念念有词，正把一个个公式往脑子里塞。
他的目标很明确，拿高分，毕业进国营大厂，端上铁饭碗，这是他家三代工人的最高理想。
另一个角落，陈文博扶了扶眼镜，正在跟自己较劲。
“如果把基极偏置电阻的数值再提高百分之五，理论上静态工作点会发生偏移，但这会不会导致饱和失真提前出现？”
他沉浸在理论的海洋里，对考试本身反而没那么在意。
张汉玉没有说话。
他的书本摊开着，上面的每一个字，每一个符号，他都早已烂熟于心。
他的思绪飘得很远，越过了这些枯燥的公式，飘向了一个由这些符号构成的，看不见摸不着的世界。
考场里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
《高等数学》的最后一道附加题，难住了大部分人。
那是一道关于傅里叶级数在信号处理中应用的题目，超出了课本的范围。
许多人直接放弃了。
张汉玉却只用了十几分钟就完成了演算。
他的解题步骤干净利落，甚至在最后还用另一套级数理论进行了简单的验证，两种方法得出了相同的结果。
交卷的时候，监考的王教授特意多看了他一眼。
几天后，王教授的办公室。
“张汉玉同学，你过来一下。”
王教授把他的卷子放在桌上，指着那道附加题。
“这个解法，很漂亮。”
王教授的语气里带着欣赏。
“但这个验证思路，你是从哪里学来的？教材里可没有。”
“图书馆里一本苏联的旧教材上看到的，叫《信号与系统》。”
张汉玉如实回答。
王教授点点头，随即又叹了口气。
“书读得多是好事。你的理论基础，在这一届学生里，无人能及。”
他话锋一转。
“但是，张汉玉同学，理论终究是理论。我们国家的工业基础还很薄弱，现在最需要的，是能扎根车间，解决实际问题的工程师，而不是只会纸上谈兵的理论家。”
“打好基础，按部就班，不要好高骛远。”
这几句话，像一盆冷水，浇在张汉玉心里。
他想反驳。
他想说，没有先进的理论指导，所谓的“解决实际问题”永远只是在原地打转，修修补补。
可他看着王教授鬓角的白发，还有那真诚又带着一丝担忧的表情，把话又咽了回去。
“谢谢教授教诲。”
走出办公室，秋日的阳光刺得他眼睛发酸。
他再一次感觉到了那种巨大的鸿沟。
理论与应用的鸿沟。
思想与现实的鸿沟。
他攥紧了拳头，骨节发白。
他要跨过去。
他一定要跨过去。
接下来的日子，张汉玉几乎成了图书馆的常驻居民。
他不再局限于课程相关的书籍。
《逻辑代数》、《半导体物理》、《汇编语言程序设计》，一本本在他看来如同珍宝的书，被他从书架的角落里翻找出来。
他在一个靠窗的位置，再次遇到了苏晓萌。
她面前也堆着一摞书，正在一个笔记本上写写画画。
“期中考得怎么样？”
苏晓萌抬头，笑着打了个招呼。
“还行。”
张汉玉在她对面坐下。
“你呢？”
“也还行。”
苏晓萌的回答很轻松，她指了指张汉玉手边那本《数字逻辑电路》。
“你也对这个感兴趣？我还以为只有我们高年级的才会看。”
“想多了解一些。”
张汉玉的声音有些低沉。
“我总觉得，我们现在学的东西，离造出一台真正的计算机，还太远了。”
“当然远了。”
苏晓萌理所当然地说。
“一台计算机，包含了几万甚至几十万个元器件，背后是整个国家的工业体系。我们现在学的，只是其中最基础的一小块砖头。”
她的话很现实，却让张汉玉更加烦闷。
“可我不想只学怎么造砖头。”
张汉玉抬起头，直视着她。
“我想知道，怎么用这些砖头，盖起一座房子。”
苏晓萌愣住了。
她看着张汉玉的脸，那张年轻的脸上，有一种她从未见过的，近乎偏执的渴望。
那不是一个学生对知识的好奇。
那是一个创造者，对创造本身的野心。
她忽然想起了父亲书房里，那些关于哥德尔、图灵的传记。
那些改变世界的天才，在年轻时，大概也是这个样子。
“盖房子，可不容易。”
她轻声说。
“我知道。”
深夜，宿舍里响着三道平稳的呼吸声。
林志远睡得很沉，嘴角甚至还挂着一丝笑意。
刘建国偶尔会说两句梦话，含糊不清地念着某个公式。
陈文博则安静得像一尊雕塑。
只有张汉玉还醒着。
台灯昏黄的光，照亮了他面前的一方小天地。
他摊开笔记本，上面是《电路分析》课本里的一个标准的全加器电路图。
复杂，臃肿，为了理论上的严谨，用了大量的元器件。
王教授的话，苏晓萌的话，在他脑海里反复回响。
“打好基础。”
“盖房子不容易。”
他拿起铅笔，却没有在笔记本上写一个字。
他的脑海里，浮现出那本从废品站里淘来的外文杂志。
【Integrated Circuit】
集成电路。
这个词，像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。
他现在当然造不出集成电路。
但他可以借鉴那种思想。
那种把复杂的功能，用最精简、最高效的方式组合在一起的思想。
他推开课本，拿过一张干净的草稿纸。
他不再去想那些标准的、教科书式的答案。
他开始从最底层的逻辑门开始思考。
一个“与门”，一个“或门”，一个“非门”。
如何用最少的晶体管和电阻，去实现一个全加器的功能？
他忘了时间，忘了周围的一切。
铅笔在纸上飞快地移动，画出一个个符号，一条条连接线。
擦掉。
重来。
再擦掉。
再重来。
当窗外传来第一声鸡鸣时，他终于停下了笔。
草稿纸上，是一个全新的电路图。
它看起来那么简单，甚至有些简陋。
比起教科书上那个庞大复杂的图，它就像一个不起眼的草稿。
可张汉玉知道，它不一样。
这是他的。
这是第一个，完全由他自己思考，自己设计，为了“实用”而不是为了“理论”而诞生的东西。
它是一个开始。
是他从“学知识”到“用知识”的第一步。
他拿起铅笔，在图纸的角落，郑重地写下了三个字。
【孵化器】。