颠簸的车程在下午两点左右画上了句号。
红星电子元件厂。
六个烫金大字镶嵌在斑驳的砖石大门上，带着一种不容置疑的庄重。
空气里飘散着一股若有似无的松香和金属灼烧后的味道，并不难闻，反而像是一种工业时代的独特勋章。
接待他们的是元件厂的总工程师，姓李，一个五十岁上下，头发微秃，手掌粗糙的男人。
李总工脸上挂着程式化的热情，领着众人穿过挂着“抓革命，促生产”横幅的厂区。
“这边是我们最新引进的电路板生产线，从设计到蚀刻，全流程覆盖。”
李总工指着一间灯火通明的大车间，语气里满是自豪。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
一排排穿着蓝色工装的工人，正低头在工作台前忙碌，动作熟练而机械。
绿色的覆铜板在传送带上缓慢移动，经过一道道工序，最终变成布满复杂纹路的半成品。
王工和几个技术员立刻被吸引了过去，围着李总工问东问西。
“李总工，你们这个良品率能到多少？”
“目前稳定在百分之九十左右，在全国都是领先的。”
“了不起，了不起啊！”
赞叹声此起彼伏。
林婉清跟在人群后面，她的注意力却不在那条生产线上。
她看着张汉玉。
他没有凑上前，只是站在稍远的地方，安静地看着。
他的身体没有动，但林婉清能感觉到，他的整个心神都被那条生产线吸了进去。
他不像是在参观，更像是在审视。
张汉玉的视线，最终落在了生产线末端一个不起眼的铁皮垃圾桶上。
桶里堆满了废弃的电路板，在灯光下反射出破碎的绿光。
他走了过去。
他从桶里捡起一块废弃的电路板，手指轻轻拂过上面断裂或模糊的铜箔线路。
他看得极其专注，眉头慢慢地拧了起来。
李总工正和王工谈得兴起，眼角余光瞥见这一幕，脸上的笑容淡了一点。
“小同志，那里都是废品，当心划到手。”
张汉玉没有抬头，只是问道。
“李总工，我刚才听您说，良品率是百分之九十？”
“是啊，有什么问题吗？”
李总工的语气里带上了一丝不易察觉的警惕。
“这个数字，是包含了二次修复之后的结果吗？”
张汉玉的声音不大，却像一颗石子投进了嘈杂的车间。
周围的议论声小了下去。
李总工脸上的笑容彻底消失了。
“你什么意思？”
王工也皱起了眉，快步走过来，低声对张汉玉说。
“小张，别乱说话。李总工是这方面的专家。”
这是一种保护，也是一种警告。
张汉玉却像没听见。
他举起手里的废弃电路板，对着灯光。
“这条线路的转角，超过了九十度。还有这里，两条线之间的间距，小于安全值。这种设计，在蚀刻环节，废品率会天然增高。”
他转向另一块废板。
“这一块，是感光蓝油的涂层厚度不均匀造成的。你们看这个边缘，有明显的浸润现象。”
他的话语清晰，逻辑严密，每一个字都敲在在场所有技术人员的心上。
车间里一瞬间安静得只剩下机器的轰鸣。
李总工的脸色由红转白，又由白转青。
张汉玉说的，全都是对的。
那百分之十的废品率，正是厂里最头疼的问题，每个月光是为此浪费的覆铜板和化学药剂，就是一笔巨大的成本。
但这属于内部问题，是技术机密，他一个外来的学生是怎么看出来的？
“你……你怎么会知道这些？”
李总工的声音有些干涩。
“我看过一些国外的技术手册。”
张汉玉放下电路板，语气平静。
“这些在七五年之后，基本都成了电路设计的基本规范。我们只是不知道。”
“胡说八道！”
一个跟在李总工身后的年轻技术员突然涨红了脸，站了出来。
“我们这是严格按照引进设备的技术说明书操作的，还能有错？”
“说明书是死的，人是活的。”
张汉-玉看着他。
“技术总是在进步的。别人五年前的规范，不代表就是我们今天的上限。”
“你！”
年轻技术员被噎得说不出话。
王工的脸色也变得十分难看。
他觉得张汉玉太狂了，太不给主人家面子了。
“小张！给李总工道个歉！年轻人，看了几本国外的书，不要以为自己什么都懂了！”
他加重了语气。
“我们是来学习的，不是来挑刺的！”
气氛僵持住了。
所有人的视线都聚焦在张汉-玉身上，带着审视，带着怀疑，也带着一丝隐秘的看好戏的快意。
林婉清的心提到了嗓子眼。
她看到张汉-玉放在身侧的手，又一次攥紧了，指节泛白。
然而，他的脸上却没有任何屈服或退缩。
他只是看着李总工。
“李总工，我没有冒犯的意思。我只是觉得，这个问题，也许可以解决。”
“解决？你说得轻巧！”
李总工冷笑一声，积压的火气终于找到了出口。
“这个问题我们组织了多少次技术攻关，请了多少专家，都没有彻底根治！你一个学生，凭什么说能解决？”
“就凭我知道问题出在哪里。”
张汉-玉一字一句地说道。
“问题不在设备，也不在工人，而在你们的【菲林底片】。”
【菲林底片】。
这个词一出，李总工瞳孔骤然一缩。
这是整个流程中最核心，也最容易被忽视的一环。
“你们的底片，是从工程图纸放大后，手工绘制，再翻拍制作的吧？”
张汉-玉问道。
李总工没有回答，但他的沉默已经是一种默认。
“手工绘制，精度误差太大。尤其是在线条转角和密集布线区，人的手，永远比不上机器。这种误差，在图纸上看不出来，可一旦蚀刻到电路板上，就会被无限放大。”
张汉-玉的声音在轰鸣的机器声中， strangely clear.
“解决办法有两个。”
“第一，优化你们的手工制图规范，引入圆弧角代替直角，强制规定安全线距。这能把废品率从百分之十，降低到百分之五左右。”
“那另外百分之五呢？”
李总工下意识地追问。
张汉玉的嘴角，第一次露出了一点笑容。
“第二个办法，就是彻底抛弃手工制图。”
“抛弃？那用什么？”
“用计算机。”
张汉玉说。
“用计算机辅助设计，直接输出高精度的菲林底片。那样的话，良品率可以做到百分之九十九以上。”
计算机辅助设计。
CAD。
一个对于此刻的中国来说，还如同天方夜谭般的词汇。
王工愣住了，他张了张嘴，想说“好高骛远”，却发现这四个字无论如何也说不出口。
因为张汉玉刚才对问题的剖析，精准得像一把手术刀。
李总工也沉默了。
他死死地盯着张汉玉，仿佛想从这个少年的脸上，看出他究竟是天才，还是疯子。
许久，他从牙缝里挤出一句话。
“纸上谈兵谁都会。你说的计算机，在哪里？”
“现在没有，但以后会有的。”
张汉-玉说。
“但在那之前，第一个办法，我们现在就可以试试。”
他环顾四周。
“能不能借我一张绘图台，一把角尺，一把圆规，还有一张新的工程图纸？”
他的目光最后落在了林婉清身上。
林婉清没有丝毫犹豫，立刻转向身边的工作人员。
“麻烦您，能帮我们准备一下吗？”
回程的火车是绿皮车，哐当哐当的声音单调而富有节奏。
车厢里，气氛和来时截然不同。
王工坐在张汉-玉的斜对面，好几次想开口说点什么，却都欲言又止，最后只是端起搪瓷缸子，默默喝着里面的热茶。
元件厂的李总工，亲自把他们送到了火车站。
临上车前，他紧紧握着张汉-玉的手，一句话翻来覆去地说了好几遍。
“小张同志，随时欢迎你来我们厂做技术指导！随时！”
在元件厂简陋的绘图室里，张汉-玉只用了不到一个小时，就重新绘制了一张优化过的电路图。
他没有用什么惊世骇俗的技巧，只是严格遵守了他所说的“圆弧角”和“安全线距”原则。
当那张图纸和旧图纸摆在一起时，高下立判。
一种工业设计的美感，一种属于精度的秩序感，让所有在场的技术员都失了声。
没有人再质疑。
张汉-玉没有理会周围人复杂的打量。
他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，脑子里还在复盘下午的每一个细节。
“在想什么？”
林婉清的声音在旁边响起。
“我在想，一张小小的底片，就能卡住我们这么久。”
张汉-玉轻声说。
“我们落后的，不只是一两项技术，而是一整套的工业思想和标准体系。”
“但你今天让他们看到了。”
林婉清看着他。
“你让他们看到了另一种可能。”
“这还不够。”
张汉-玉摇头。
“修修补补，解决不了根本问题。我们还是在别人的赛道上追赶。”
他的手指在布满灰尘的窗玻璃上，无意识地划出了两个字母。
C，A。
然后是第三个。
D。
“只有我们自己能设计芯片，自己能编写软件，自己能定义标准的时候，那条属于我们自己的赛道，才算真正开始动工。”
林婉清看着那三个字母，看着他专注的侧脸。
来的时候，她感觉到的是吸引。
而现在，那种感觉沉淀了下来，变成了一种更深邃，更坚实的东西。
那是一种，想要和他并肩站在一起，去看他所说的那个世界的冲动。
“我帮你。”
她说。
张汉-玉转过头，有些诧异地看着她。
“我的专业是应用数学和计算机图形学，虽然现在还学得很浅。”
林婉清迎着他的视线，坦然而认真。
“但如果你说的是用计算机来绘图，那我想，这应该是我能做的事情。”
火车驶过一座铁桥，车厢猛地晃动了一下。
哐当，哐当。
张汉-玉看着她，很久很久，都没有说话。
他只是伸出手，在那个“D”字的旁边，轻轻地，又写下了一个字母。
A。
然后是，M。
CAD/CAM，计算机辅助设计与制造。
他没有解释。
她也没有问。
有些东西，已经不需要用语言来传递。
火车继续前行，鸣笛声穿透了暮色四合的原野。
林婉清低下头，用自己的手指，小心翼翼地，将玻璃上的那几个字母，描摹了一遍又一遍。
红星电子元件厂。
六个烫金大字镶嵌在斑驳的砖石大门上，带着一种不容置疑的庄重。
空气里飘散着一股若有似无的松香和金属灼烧后的味道，并不难闻，反而像是一种工业时代的独特勋章。
接待他们的是元件厂的总工程师，姓李，一个五十岁上下，头发微秃，手掌粗糙的男人。
李总工脸上挂着程式化的热情，领着众人穿过挂着“抓革命，促生产”横幅的厂区。
“这边是我们最新引进的电路板生产线，从设计到蚀刻，全流程覆盖。”
李总工指着一间灯火通明的大车间，语气里满是自豪。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
一排排穿着蓝色工装的工人，正低头在工作台前忙碌，动作熟练而机械。
绿色的覆铜板在传送带上缓慢移动，经过一道道工序，最终变成布满复杂纹路的半成品。
王工和几个技术员立刻被吸引了过去，围着李总工问东问西。
“李总工，你们这个良品率能到多少？”
“目前稳定在百分之九十左右，在全国都是领先的。”
“了不起，了不起啊！”
赞叹声此起彼伏。
林婉清跟在人群后面，她的注意力却不在那条生产线上。
她看着张汉玉。
他没有凑上前，只是站在稍远的地方，安静地看着。
他的身体没有动，但林婉清能感觉到，他的整个心神都被那条生产线吸了进去。
他不像是在参观，更像是在审视。
张汉玉的视线，最终落在了生产线末端一个不起眼的铁皮垃圾桶上。
桶里堆满了废弃的电路板，在灯光下反射出破碎的绿光。
他走了过去。
他从桶里捡起一块废弃的电路板，手指轻轻拂过上面断裂或模糊的铜箔线路。
他看得极其专注，眉头慢慢地拧了起来。
李总工正和王工谈得兴起，眼角余光瞥见这一幕，脸上的笑容淡了一点。
“小同志，那里都是废品，当心划到手。”
张汉玉没有抬头，只是问道。
“李总工，我刚才听您说，良品率是百分之九十？”
“是啊，有什么问题吗？”
李总工的语气里带上了一丝不易察觉的警惕。
“这个数字，是包含了二次修复之后的结果吗？”
张汉玉的声音不大，却像一颗石子投进了嘈杂的车间。
周围的议论声小了下去。
李总工脸上的笑容彻底消失了。
“你什么意思？”
王工也皱起了眉，快步走过来，低声对张汉玉说。
“小张，别乱说话。李总工是这方面的专家。”
这是一种保护，也是一种警告。
张汉玉却像没听见。
他举起手里的废弃电路板，对着灯光。
“这条线路的转角，超过了九十度。还有这里，两条线之间的间距，小于安全值。这种设计，在蚀刻环节，废品率会天然增高。”
他转向另一块废板。
“这一块，是感光蓝油的涂层厚度不均匀造成的。你们看这个边缘，有明显的浸润现象。”
他的话语清晰，逻辑严密，每一个字都敲在在场所有技术人员的心上。
车间里一瞬间安静得只剩下机器的轰鸣。
李总工的脸色由红转白，又由白转青。
张汉玉说的，全都是对的。
那百分之十的废品率，正是厂里最头疼的问题，每个月光是为此浪费的覆铜板和化学药剂，就是一笔巨大的成本。
但这属于内部问题，是技术机密，他一个外来的学生是怎么看出来的？
“你……你怎么会知道这些？”
李总工的声音有些干涩。
“我看过一些国外的技术手册。”
张汉玉放下电路板，语气平静。
“这些在七五年之后，基本都成了电路设计的基本规范。我们只是不知道。”
“胡说八道！”
一个跟在李总工身后的年轻技术员突然涨红了脸，站了出来。
“我们这是严格按照引进设备的技术说明书操作的，还能有错？”
“说明书是死的，人是活的。”
张汉-玉看着他。
“技术总是在进步的。别人五年前的规范，不代表就是我们今天的上限。”
“你！”
年轻技术员被噎得说不出话。
王工的脸色也变得十分难看。
他觉得张汉玉太狂了，太不给主人家面子了。
“小张！给李总工道个歉！年轻人，看了几本国外的书，不要以为自己什么都懂了！”
他加重了语气。
“我们是来学习的，不是来挑刺的！”
气氛僵持住了。
所有人的视线都聚焦在张汉-玉身上，带着审视，带着怀疑，也带着一丝隐秘的看好戏的快意。
林婉清的心提到了嗓子眼。
她看到张汉-玉放在身侧的手，又一次攥紧了，指节泛白。
然而，他的脸上却没有任何屈服或退缩。
他只是看着李总工。
“李总工，我没有冒犯的意思。我只是觉得，这个问题，也许可以解决。”
“解决？你说得轻巧！”
李总工冷笑一声，积压的火气终于找到了出口。
“这个问题我们组织了多少次技术攻关，请了多少专家，都没有彻底根治！你一个学生，凭什么说能解决？”
“就凭我知道问题出在哪里。”
张汉-玉一字一句地说道。
“问题不在设备，也不在工人，而在你们的【菲林底片】。”
【菲林底片】。
这个词一出，李总工瞳孔骤然一缩。
这是整个流程中最核心，也最容易被忽视的一环。
“你们的底片，是从工程图纸放大后，手工绘制，再翻拍制作的吧？”
张汉-玉问道。
李总工没有回答，但他的沉默已经是一种默认。
“手工绘制，精度误差太大。尤其是在线条转角和密集布线区，人的手，永远比不上机器。这种误差，在图纸上看不出来，可一旦蚀刻到电路板上，就会被无限放大。”
张汉-玉的声音在轰鸣的机器声中， strangely clear.
“解决办法有两个。”
“第一，优化你们的手工制图规范，引入圆弧角代替直角，强制规定安全线距。这能把废品率从百分之十，降低到百分之五左右。”
“那另外百分之五呢？”
李总工下意识地追问。
张汉玉的嘴角，第一次露出了一点笑容。
“第二个办法，就是彻底抛弃手工制图。”
“抛弃？那用什么？”
“用计算机。”
张汉玉说。
“用计算机辅助设计，直接输出高精度的菲林底片。那样的话，良品率可以做到百分之九十九以上。”
计算机辅助设计。
CAD。
一个对于此刻的中国来说，还如同天方夜谭般的词汇。
王工愣住了，他张了张嘴，想说“好高骛远”，却发现这四个字无论如何也说不出口。
因为张汉玉刚才对问题的剖析，精准得像一把手术刀。
李总工也沉默了。
他死死地盯着张汉玉，仿佛想从这个少年的脸上，看出他究竟是天才，还是疯子。
许久，他从牙缝里挤出一句话。
“纸上谈兵谁都会。你说的计算机，在哪里？”
“现在没有，但以后会有的。”
张汉-玉说。
“但在那之前，第一个办法，我们现在就可以试试。”
他环顾四周。
“能不能借我一张绘图台，一把角尺，一把圆规，还有一张新的工程图纸？”
他的目光最后落在了林婉清身上。
林婉清没有丝毫犹豫，立刻转向身边的工作人员。
“麻烦您，能帮我们准备一下吗？”
回程的火车是绿皮车，哐当哐当的声音单调而富有节奏。
车厢里，气氛和来时截然不同。
王工坐在张汉-玉的斜对面，好几次想开口说点什么，却都欲言又止，最后只是端起搪瓷缸子，默默喝着里面的热茶。
元件厂的李总工，亲自把他们送到了火车站。
临上车前，他紧紧握着张汉-玉的手，一句话翻来覆去地说了好几遍。
“小张同志，随时欢迎你来我们厂做技术指导！随时！”
在元件厂简陋的绘图室里，张汉-玉只用了不到一个小时，就重新绘制了一张优化过的电路图。
他没有用什么惊世骇俗的技巧，只是严格遵守了他所说的“圆弧角”和“安全线距”原则。
当那张图纸和旧图纸摆在一起时，高下立判。
一种工业设计的美感，一种属于精度的秩序感，让所有在场的技术员都失了声。
没有人再质疑。
张汉-玉没有理会周围人复杂的打量。
他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，脑子里还在复盘下午的每一个细节。
“在想什么？”
林婉清的声音在旁边响起。
“我在想，一张小小的底片，就能卡住我们这么久。”
张汉-玉轻声说。
“我们落后的，不只是一两项技术，而是一整套的工业思想和标准体系。”
“但你今天让他们看到了。”
林婉清看着他。
“你让他们看到了另一种可能。”
“这还不够。”
张汉-玉摇头。
“修修补补，解决不了根本问题。我们还是在别人的赛道上追赶。”
他的手指在布满灰尘的窗玻璃上，无意识地划出了两个字母。
C，A。
然后是第三个。
D。
“只有我们自己能设计芯片，自己能编写软件，自己能定义标准的时候，那条属于我们自己的赛道，才算真正开始动工。”
林婉清看着那三个字母，看着他专注的侧脸。
来的时候，她感觉到的是吸引。
而现在，那种感觉沉淀了下来，变成了一种更深邃，更坚实的东西。
那是一种，想要和他并肩站在一起，去看他所说的那个世界的冲动。
“我帮你。”
她说。
张汉-玉转过头，有些诧异地看着她。
“我的专业是应用数学和计算机图形学，虽然现在还学得很浅。”
林婉清迎着他的视线，坦然而认真。
“但如果你说的是用计算机来绘图，那我想，这应该是我能做的事情。”
火车驶过一座铁桥，车厢猛地晃动了一下。
哐当，哐当。
张汉-玉看着她，很久很久，都没有说话。
他只是伸出手，在那个“D”字的旁边，轻轻地，又写下了一个字母。
A。
然后是，M。
CAD/CAM，计算机辅助设计与制造。
他没有解释。
她也没有问。
有些东西，已经不需要用语言来传递。
火车继续前行，鸣笛声穿透了暮色四合的原野。
林婉清低下头，用自己的手指，小心翼翼地，将玻璃上的那几个字母，描摹了一遍又一遍。