伏尔加的引擎在设计院楼下熄火。
张汉玉靠在方向盘上，车里弥漫着一股廉价香烟和通宵熬夜后汗水混合的酸腐气味。
他盯着那栋灰色的办公楼，像盯着一个无法破解的程序。
他抓起副驾驶座位上的车钥匙，冲了出去。
他必须立刻见到她。
市设计院的前台拦住了他。
“同志，请问您找谁？”
“我找林婉清。”
“请问有预约吗？林工今天很忙。”
前台公式化的客气，像一道冰冷的防火墙。
张汉玉从口袋里摸出一包烟，想递过去，又觉得不妥，硬生生把手缩了回来。
“你告诉她，张汉玉找她。”
“就说，我在我们第一次见面的那个咖啡馆等她。”
他转身离开，没有等对方的回应。
他怕听到拒绝。
海风咖啡馆。
店里放着邓丽君的歌，靡靡之音，与这个奋进的时代格格不入。
张汉玉选了靠窗的位置，就是他们第一次坐的地方。
他能清楚地记起，那天下午阳光的温度，还有林婉清聊起建筑设计时，整个人都在发光。
他把那个小小的丝绒盒子放在桌上。
就是那条被退回来的钻石项链。
他想不出别的礼物。
他的世界里，最贵重的，就是这个。
时间一分一秒地过去。
桌上的咖啡从滚烫变得温凉。
他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他焦躁的心稍微安定了一点。
就在他以为她不会来的时候，门上的风铃响了。
林婉清走了进来。
她穿着一身米白色的连衣裙，没有穿职业套装，但脸上依旧带着一种疏离的平静。
她看到了他，也看到了桌上的那个盒子。
她在他对面坐下，没有说话。
“婉清。”
张汉-玉开口，嗓子干得厉害。
“对不起。”
他把那个盒子推过去。
“我知道我错了。”
“生日的事，去海边的事……我都错了。”
“我太投入工作了，我……”
他想解释，想把那个叫“曙光”的系统有多重要，那个技术突破有多伟大，全都告诉她。
他想让她理解，他不是不爱她，他只是在为一个更宏大的未来奋斗。
可看着她那双平静的眼睛，那些准备好的一万句解释，忽然都堵在了喉咙里。
林婉清没有碰那个盒子。
她只是静静地看着他。
“张汉玉。”
“嗯？”
“你解决了那个内存动态分配的难题，对吗？”
他愣了一下。
“你怎么……”
“我听你们公司的人说了。一个通宵，解决了困扰团队半个多月的问题。他们说，你是神。”
她的话很平淡，听不出是赞扬还是讽刺。
“那很重要。”
张汉玉辩解道。
“它能让我们的项目提前半年，能让‘曙光’……”
“所以它比我重要。”
林婉清打断了他。
这句话像一把锥子，精准地扎进了他的心脏。
“不是的！婉清，你听我说！”
他急切地想抓住她的手。
“我做这一切，都是为了我们！为了以后！”
“等‘曙光’成功了，我们就再也不用挤在这小小的公寓里，你想要什么，我都能给你！我们……”
“我不要‘以后’。”
林婉清的声音很轻，却带着一种不容动摇的决绝。
“我要的是现在。”
“我要的是我生日那天，你能陪我吃一碗长寿面，而不是在电话里听你为代码欢呼。”
“我要的是我们约好去看海，你能放下一切，陪我上那艘船，而不是转身冲回你的实验室。”
她的每一个字，都像冰冷的雨点，浇灭了他心中刚刚燃起的希望。
“张汉-玉，你看着我。”
他抬起头，对上她的视线。
“在你那个宏伟的蓝图里，在你那个能改变世界的未来里，我到底是什么？”
“是你的战友？你的后勤？还是你伟大征程中，一个随时可以为了更高优先级而牺牲掉的……模块？”
她用了他世界里的词。
这个词，比任何指责都更让他痛苦。
“我只是……只是想让你过上好日子。”
他的声音低了下去，充满了无力感。
“我过得很好。”
林婉清说。
“在你出现之前，我就过得很好。”
“我有一份自己
张汉玉靠在方向盘上，车里弥漫着一股廉价香烟和通宵熬夜后汗水混合的酸腐气味。
他盯着那栋灰色的办公楼，像盯着一个无法破解的程序。
他抓起副驾驶座位上的车钥匙，冲了出去。
他必须立刻见到她。
市设计院的前台拦住了他。
“同志，请问您找谁？”
“我找林婉清。”
“请问有预约吗？林工今天很忙。”
前台公式化的客气，像一道冰冷的防火墙。
张汉玉从口袋里摸出一包烟，想递过去，又觉得不妥，硬生生把手缩了回来。
“你告诉她，张汉玉找她。”
“就说，我在我们第一次见面的那个咖啡馆等她。”
他转身离开，没有等对方的回应。
他怕听到拒绝。
海风咖啡馆。
店里放着邓丽君的歌，靡靡之音，与这个奋进的时代格格不入。
张汉玉选了靠窗的位置，就是他们第一次坐的地方。
他能清楚地记起，那天下午阳光的温度，还有林婉清聊起建筑设计时，整个人都在发光。
他把那个小小的丝绒盒子放在桌上。
就是那条被退回来的钻石项链。
他想不出别的礼物。
他的世界里，最贵重的，就是这个。
时间一分一秒地过去。
桌上的咖啡从滚烫变得温凉。
他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他焦躁的心稍微安定了一点。
就在他以为她不会来的时候，门上的风铃响了。
林婉清走了进来。
她穿着一身米白色的连衣裙，没有穿职业套装，但脸上依旧带着一种疏离的平静。
她看到了他，也看到了桌上的那个盒子。
她在他对面坐下，没有说话。
“婉清。”
张汉-玉开口，嗓子干得厉害。
“对不起。”
他把那个盒子推过去。
“我知道我错了。”
“生日的事，去海边的事……我都错了。”
“我太投入工作了，我……”
他想解释，想把那个叫“曙光”的系统有多重要，那个技术突破有多伟大，全都告诉她。
他想让她理解，他不是不爱她，他只是在为一个更宏大的未来奋斗。
可看着她那双平静的眼睛，那些准备好的一万句解释，忽然都堵在了喉咙里。
林婉清没有碰那个盒子。
她只是静静地看着他。
“张汉玉。”
“嗯？”
“你解决了那个内存动态分配的难题，对吗？”
他愣了一下。
“你怎么……”
“我听你们公司的人说了。一个通宵，解决了困扰团队半个多月的问题。他们说，你是神。”
她的话很平淡，听不出是赞扬还是讽刺。
“那很重要。”
张汉玉辩解道。
“它能让我们的项目提前半年，能让‘曙光’……”
“所以它比我重要。”
林婉清打断了他。
这句话像一把锥子，精准地扎进了他的心脏。
“不是的！婉清，你听我说！”
他急切地想抓住她的手。
“我做这一切，都是为了我们！为了以后！”
“等‘曙光’成功了，我们就再也不用挤在这小小的公寓里，你想要什么，我都能给你！我们……”
“我不要‘以后’。”
林婉清的声音很轻，却带着一种不容动摇的决绝。
“我要的是现在。”
“我要的是我生日那天，你能陪我吃一碗长寿面，而不是在电话里听你为代码欢呼。”
“我要的是我们约好去看海，你能放下一切，陪我上那艘船，而不是转身冲回你的实验室。”
她的每一个字，都像冰冷的雨点，浇灭了他心中刚刚燃起的希望。
“张汉-玉，你看着我。”
他抬起头，对上她的视线。
“在你那个宏伟的蓝图里，在你那个能改变世界的未来里，我到底是什么？”
“是你的战友？你的后勤？还是你伟大征程中，一个随时可以为了更高优先级而牺牲掉的……模块？”
她用了他世界里的词。
这个词，比任何指责都更让他痛苦。
“我只是……只是想让你过上好日子。”
他的声音低了下去，充满了无力感。
“我过得很好。”
林婉清说。
“在你出现之前，我就过得很好。”
“我有一份自己