清晨六点，阳光斜切过巷口，落在“刀鱼小灶”那块歪斜的招牌上。
店门敞着。
巴刀鱼蹲在门口刷台阶，动作缓慢，指节发白。他左臂缠着渗血的绷带，皮肤下仍有金火游走的痕迹，像未熄的炭。每动一下，命火便灼痛一分。
酸菜汤坐在门槛上，捧着一碗白粥，呼哧呼哧地喝。他身上多了几道新疤，眼神却比从前亮。
娃娃鱼靠在门框边，脸色仍有些苍白，可指尖已能稳稳夹住一片姜，轻轻含在唇间。她闭眼，像是在听什么。
“整条街的灶，都醒了。”她轻声道，“昨晚那场‘心火’，烧断了‘饲’的根。再没人会梦到吃汤了。”
巴刀鱼没说话，只是把最后一块地砖擦干净，站起身。
他推门进店。
店内已焕然一新。
灶台回来了。
不是原来的那个，而是从职工食堂带回的**第三口镇灶**。它被重新安在原位，锅底符文流转，银火在深处微微跳动，像一颗沉睡的心。
冰箱立着，里面塞满新鲜食材——酸菜汤昨晚翻墙从批发市场“借”来的，说是“他们欠的，该还了”。
案板、锅铲、调料架，全是他父亲用过的老物。他一件件擦过，摆好，动作轻得像在整理遗物。
“今天开张？”酸菜汤跟进来，拍了拍锅，“我饿了。”
“不开。”巴刀鱼摇头。
“不开？”娃娃鱼也进来，“为什么？”
“因为还没‘净’。”他走到灶前，掌心贴上锅壁，“这灶，曾被‘饲’污染。它压过‘井’，烧过‘尸’，也差点成了‘门’的钥匙。现在它回来了，可它的‘心’，还是黑的。”
他闭眼，命火缓缓注入。
银火自掌心流出，顺着符文蔓延，渗入锅体深处。
锅开始震。
不是轻颤，是剧震。
锅底，竟浮现出一张脸——灰白、扭曲，是那些被“饲”吞噬的亡魂。他们张嘴，无声嘶吼，怨气冲天。
“它在反抗。”娃娃鱼后退，“这口锅，吃过人。”
“那就清。”巴刀鱼咬牙，命火全开，“我不管它过去烧过什么。从今天起，它只准烧一样东西——”
他睁眼，声音如刀：
**“真味。”**
轰——！
银火炸开，化作光网，将整口锅笼罩！
锅中虚影疯狂挣扎，黑气翻腾，可银火如阳，寸寸焚之。
十分钟。
二十分钟。
巴刀鱼冷汗如雨，嘴角溢血，可手始终未离锅。
终于——
锅中一声轻响。
黑气散尽。
锅面恢复光洁，符文流转，银火归于平静。
那张脸，消失了。
取而代之的，是一滴水珠，从锅心缓缓凝出，滴落。
“成了。”娃娃鱼轻声道，“它认你了。”
巴刀鱼松手，踉跄后退，被酸菜汤一把扶住。
“现在，能开张了吧？”酸菜汤咧嘴。
“能。”巴刀鱼擦去血迹，站直，“但今天，只做一道菜。”
“什么？”
“**净火白汤**。”
---
上午八点，第一缕食客来了。
是巷口卖煎饼的老王。
他探头：“刀鱼？你店还开着？”
“开着。”巴刀鱼在灶前，“要吃吗？今天只做一道，白汤。”
“白汤？就清水煮点菜？”
“嗯。三块一碗。”
老王皱眉：“那不亏死？”
“亏。”巴刀鱼点火，“可我得让人知道，什么叫‘没被污染的味’。”
老王摇头：“你小子……疯了。”
可他还是掏钱：“来一碗。”
巴刀鱼取来一口小锅，注入清水，放入几片白菜、一块豆腐、一小片姜。无油，无盐，无任何调料。
他掌心银光微闪，注入锅中。
火苗安静燃烧，汤色由清转润，最后竟泛出一层极淡的金光。香气升起——不是浓烈，而是一种**干净**的味道，像雨后的空气，像初春的溪水。
他舀起一碗，递给老王。
老王狐疑接过，喝了一口。
瞬间，他愣住。
眼眶，突然红了。
“这……”他声音发抖，“这味……跟我娘煮的一样……”
他蹲下，捧着碗，眼泪掉进汤里。
“我娘……走十年了……我再没喝过这味……”
巴刀鱼没说话，只是给他添了半碗。
第二位客人，是隔壁修鞋的张姨。
她尝了一口，突然抱着锅哭：“我儿子……在国外，好久没打电话了……他说忙……可我……我就是想他回来吃顿饭……”
第三位，是送外卖的小哥。
他喝完，掏出手机，拨通一个号码：“妈，我今晚回家吃饭。”
一碗白汤，没盐，却让人尝到了**咸**。
---
中午，消息传开了。
“刀鱼小灶”开张了，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。
有人不信，开车来试。
有网红主播扛着相机，笑着说：“我倒要看看，一碗白水能有什么名堂！”
他喝下，直播中断。视频最后的画面，是他捂着脸，肩膀耸动。
下午两点，队伍排到了巷口。
有老人，有白领，有学生，有混混。
他们不说话，只是等。
轮到谁，巴刀鱼就煮一碗，不多问，不多说。
娃娃鱼坐在角落，闭眼聆听。
“每一口汤，都在哭。”她轻声道，“不是因为难过。是因为……想家了。”
酸菜汤守在门口，像一尊门神。有人想插队，有人想砸场，全被他一瞪吓退。
“主厨的灶，”他冷笑，“不是谁都能碰的。”
---
傍晚，队伍仍未散。
天边火烧云。
一辆黑色轿车缓缓停在巷口。
车门开，下来一人。
灰袍，旧厨师帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。
是**黄片姜**。
他站在巷口，看着排成长龙的队伍，看着那口静静燃烧的镇灶，看着巴刀鱼在灶前忙碌的背影。
他没进去。
只是从怀中取出一瓣姜，轻轻放在巷口的石墩上。
姜片无火自燃，化作一缕银火，顺着地面，流入店内，融入灶火。
刹那，锅中银火跳动，竟凝出一朵**姜花**的虚影，随即消散。
巴刀鱼似有所感，抬头望向巷口。
黄片姜已上车，离去。
巴刀鱼没追。
他知道，那人不是来见他的。
是来**认灶**的。
---
夜，十点。
最后一位客人离开。
巴刀鱼关店，锁门，拉下卷帘。
酸菜汤瘫在椅子上：“老子站断腿了。”
娃娃鱼轻笑：“可你笑了。”
酸菜汤一愣，摸了摸脸，果然，嘴角还翘着。
“妈的……”他低声，“好久没这么……踏实了。”
巴刀鱼没笑。
他走到灶前，掌心贴上锅壁。
“怎么？”娃娃鱼问。
“它在等。”巴刀鱼低语，“这口灶，封过‘井’，镇过‘门’，现在它想烧的，不止是‘净火白汤’。”
“它想烧什么？”
“能对抗‘食魇’的菜。”他抬头，眼中金火微闪，“‘母饲’虽破，‘厨渊’虽封，可‘食魇教’没死。他们还会来。下一次，他们不会用‘饲’，会用更狠的。”
“所以？”酸菜汤坐直。
“所以，”巴刀鱼从柜中取出父亲留下的铁盒，打开，拿出那张泛黄纸，“我得学新菜了。”
他指尖银光注入。
纸上“厨神印”缓缓旋转，最终展开，竟化作一幅**残卷**——
画着五道菜。
第一道：**金焰炖骨**——以心火熬炼，破邪驱煞。
第二道：**青鳞醒魂**——以活鲜为引，唤醒沉沦。
第三道：**赤米安神**——以烈火翻炒，镇压心魔。
第四道：**黑陶煨寂**——以慢火封存，凝神聚意。
第五道：**白玉合味**——以五味归一，调和阴阳。
“五行灵材。”娃娃鱼轻声道，“你要找五种神食材，炼这五道‘镇界之宴’。”
“是。”巴刀鱼收起残卷，“‘食魇’想煮开‘厨渊’，我就用‘镇界宴’，把门焊死。”
酸菜汤咧嘴：“那还等什么？明天就出发？”
“不。”巴刀鱼摇头，“明天，继续卖白汤。”
“为啥？！”
“因为，”他看向窗外，“这城，还没吃饱。”
他转身，刷锅，洗灶，动作轻柔。
火，仍在灶中。
汤，还在锅里。
战，未完。
店门敞着。
巴刀鱼蹲在门口刷台阶，动作缓慢，指节发白。他左臂缠着渗血的绷带，皮肤下仍有金火游走的痕迹，像未熄的炭。每动一下，命火便灼痛一分。
酸菜汤坐在门槛上，捧着一碗白粥，呼哧呼哧地喝。他身上多了几道新疤，眼神却比从前亮。
娃娃鱼靠在门框边，脸色仍有些苍白，可指尖已能稳稳夹住一片姜，轻轻含在唇间。她闭眼，像是在听什么。
“整条街的灶，都醒了。”她轻声道，“昨晚那场‘心火’，烧断了‘饲’的根。再没人会梦到吃汤了。”
巴刀鱼没说话，只是把最后一块地砖擦干净，站起身。
他推门进店。
店内已焕然一新。
灶台回来了。
不是原来的那个，而是从职工食堂带回的**第三口镇灶**。它被重新安在原位，锅底符文流转，银火在深处微微跳动，像一颗沉睡的心。
冰箱立着，里面塞满新鲜食材——酸菜汤昨晚翻墙从批发市场“借”来的，说是“他们欠的，该还了”。
案板、锅铲、调料架，全是他父亲用过的老物。他一件件擦过，摆好，动作轻得像在整理遗物。
“今天开张？”酸菜汤跟进来，拍了拍锅，“我饿了。”
“不开。”巴刀鱼摇头。
“不开？”娃娃鱼也进来，“为什么？”
“因为还没‘净’。”他走到灶前，掌心贴上锅壁，“这灶，曾被‘饲’污染。它压过‘井’，烧过‘尸’，也差点成了‘门’的钥匙。现在它回来了，可它的‘心’，还是黑的。”
他闭眼，命火缓缓注入。
银火自掌心流出，顺着符文蔓延，渗入锅体深处。
锅开始震。
不是轻颤，是剧震。
锅底，竟浮现出一张脸——灰白、扭曲，是那些被“饲”吞噬的亡魂。他们张嘴，无声嘶吼，怨气冲天。
“它在反抗。”娃娃鱼后退，“这口锅，吃过人。”
“那就清。”巴刀鱼咬牙，命火全开，“我不管它过去烧过什么。从今天起，它只准烧一样东西——”
他睁眼，声音如刀：
**“真味。”**
轰——！
银火炸开，化作光网，将整口锅笼罩！
锅中虚影疯狂挣扎，黑气翻腾，可银火如阳，寸寸焚之。
十分钟。
二十分钟。
巴刀鱼冷汗如雨，嘴角溢血，可手始终未离锅。
终于——
锅中一声轻响。
黑气散尽。
锅面恢复光洁，符文流转，银火归于平静。
那张脸，消失了。
取而代之的，是一滴水珠，从锅心缓缓凝出，滴落。
“成了。”娃娃鱼轻声道，“它认你了。”
巴刀鱼松手，踉跄后退，被酸菜汤一把扶住。
“现在，能开张了吧？”酸菜汤咧嘴。
“能。”巴刀鱼擦去血迹，站直，“但今天，只做一道菜。”
“什么？”
“**净火白汤**。”
---
上午八点，第一缕食客来了。
是巷口卖煎饼的老王。
他探头：“刀鱼？你店还开着？”
“开着。”巴刀鱼在灶前，“要吃吗？今天只做一道，白汤。”
“白汤？就清水煮点菜？”
“嗯。三块一碗。”
老王皱眉：“那不亏死？”
“亏。”巴刀鱼点火，“可我得让人知道，什么叫‘没被污染的味’。”
老王摇头：“你小子……疯了。”
可他还是掏钱：“来一碗。”
巴刀鱼取来一口小锅，注入清水，放入几片白菜、一块豆腐、一小片姜。无油，无盐，无任何调料。
他掌心银光微闪，注入锅中。
火苗安静燃烧，汤色由清转润，最后竟泛出一层极淡的金光。香气升起——不是浓烈，而是一种**干净**的味道，像雨后的空气，像初春的溪水。
他舀起一碗，递给老王。
老王狐疑接过，喝了一口。
瞬间，他愣住。
眼眶，突然红了。
“这……”他声音发抖，“这味……跟我娘煮的一样……”
他蹲下，捧着碗，眼泪掉进汤里。
“我娘……走十年了……我再没喝过这味……”
巴刀鱼没说话，只是给他添了半碗。
第二位客人，是隔壁修鞋的张姨。
她尝了一口，突然抱着锅哭：“我儿子……在国外，好久没打电话了……他说忙……可我……我就是想他回来吃顿饭……”
第三位，是送外卖的小哥。
他喝完，掏出手机，拨通一个号码：“妈，我今晚回家吃饭。”
一碗白汤，没盐，却让人尝到了**咸**。
---
中午，消息传开了。
“刀鱼小灶”开张了，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。
有人不信，开车来试。
有网红主播扛着相机，笑着说：“我倒要看看，一碗白水能有什么名堂！”
他喝下，直播中断。视频最后的画面，是他捂着脸，肩膀耸动。
下午两点，队伍排到了巷口。
有老人，有白领，有学生，有混混。
他们不说话，只是等。
轮到谁，巴刀鱼就煮一碗，不多问，不多说。
娃娃鱼坐在角落，闭眼聆听。
“每一口汤，都在哭。”她轻声道，“不是因为难过。是因为……想家了。”
酸菜汤守在门口，像一尊门神。有人想插队，有人想砸场，全被他一瞪吓退。
“主厨的灶，”他冷笑，“不是谁都能碰的。”
---
傍晚，队伍仍未散。
天边火烧云。
一辆黑色轿车缓缓停在巷口。
车门开，下来一人。
灰袍，旧厨师帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。
是**黄片姜**。
他站在巷口，看着排成长龙的队伍，看着那口静静燃烧的镇灶，看着巴刀鱼在灶前忙碌的背影。
他没进去。
只是从怀中取出一瓣姜，轻轻放在巷口的石墩上。
姜片无火自燃，化作一缕银火，顺着地面，流入店内，融入灶火。
刹那，锅中银火跳动，竟凝出一朵**姜花**的虚影，随即消散。
巴刀鱼似有所感，抬头望向巷口。
黄片姜已上车，离去。
巴刀鱼没追。
他知道，那人不是来见他的。
是来**认灶**的。
---
夜，十点。
最后一位客人离开。
巴刀鱼关店，锁门，拉下卷帘。
酸菜汤瘫在椅子上：“老子站断腿了。”
娃娃鱼轻笑：“可你笑了。”
酸菜汤一愣，摸了摸脸，果然，嘴角还翘着。
“妈的……”他低声，“好久没这么……踏实了。”
巴刀鱼没笑。
他走到灶前，掌心贴上锅壁。
“怎么？”娃娃鱼问。
“它在等。”巴刀鱼低语，“这口灶，封过‘井’，镇过‘门’，现在它想烧的，不止是‘净火白汤’。”
“它想烧什么？”
“能对抗‘食魇’的菜。”他抬头，眼中金火微闪，“‘母饲’虽破，‘厨渊’虽封，可‘食魇教’没死。他们还会来。下一次，他们不会用‘饲’，会用更狠的。”
“所以？”酸菜汤坐直。
“所以，”巴刀鱼从柜中取出父亲留下的铁盒，打开，拿出那张泛黄纸，“我得学新菜了。”
他指尖银光注入。
纸上“厨神印”缓缓旋转，最终展开，竟化作一幅**残卷**——
画着五道菜。
第一道：**金焰炖骨**——以心火熬炼，破邪驱煞。
第二道：**青鳞醒魂**——以活鲜为引，唤醒沉沦。
第三道：**赤米安神**——以烈火翻炒，镇压心魔。
第四道：**黑陶煨寂**——以慢火封存，凝神聚意。
第五道：**白玉合味**——以五味归一，调和阴阳。
“五行灵材。”娃娃鱼轻声道，“你要找五种神食材，炼这五道‘镇界之宴’。”
“是。”巴刀鱼收起残卷，“‘食魇’想煮开‘厨渊’，我就用‘镇界宴’，把门焊死。”
酸菜汤咧嘴：“那还等什么？明天就出发？”
“不。”巴刀鱼摇头，“明天，继续卖白汤。”
“为啥？！”
“因为，”他看向窗外，“这城，还没吃饱。”
他转身，刷锅，洗灶，动作轻柔。
火，仍在灶中。
汤，还在锅里。
战，未完。