天刚亮，那块“文脉”砖还摆在教室中央的木桌上，孩子昨夜放的小石头没挪动，沾了点晨露，表面泛着微光。罗令走进来，把帆布包搁在讲台边，没说话，只是蹲下，用指腹轻轻擦了擦砖角的泥痕。
赵晓曼推门进来时，手里拿着一叠纸，边角被风吹得微微卷起。她把纸放在桌上，翻开第一页，是连夜写完的《守护倡议书》。墨迹未干，有几个字洇了点水。
“昨晚三个村的人都回话了。”她声音不高，却清楚，“石坪老周说要看看诚意，溪坳和黄泥塝倒是答应派人来。”
罗令点头，把砖翻了个面，指着背面一道浅刻的弧线：“昨夜我梦见这纹路连着后山那口老井，今天得去确认一下。”他顿了顿，“但人多了，得有个名头，不然不好管。”
“就叫‘古村文化守护联盟’。”赵晓曼说，“不靠谁领，也不归谁管，三村平起平坐，轮值巡护。”
罗令看了她一眼，起身从柜子里取出一张牛皮纸，铺在桌上。纸上是他手绘的三村地形图，七处地脉节点用红笔圈出，老槐树在正中央，像一颗不动的心。
上午十点，石坪、溪坳、黄泥塝的代表陆续到了。来的都是村里的实权人：石坪是村主任老周，五十出头，穿件旧夹克，袖口磨了边；溪坳来了个妇女主任，四十来岁，挎着布包，手里攥着一份名单；黄泥塝派的是村小学的老教师，背微驼，眼镜片厚得像酒瓶底。
他们站在教室门口，没急着进去，先看了看那块砖。老周蹲下，伸手摸了摸“文脉”二字，抬头问：“就凭这？”
赵晓曼没解释，只把录音机放在桌上，按下播放键。孩子们的声音传出来，清亮，带着山里人特有的直白：“槐树不伐，井不移，祖屋不拆梁。”一句接一句，像在念咒。
老教师耳朵动了动，忽然说：“这话……我爷讲过。”
赵晓曼点头，翻开带来的族谱复印件，推到桌中央：“罗、赵、王三姓，八百年前同出一脉。你们村的祠堂碑文里，也有‘守地气’三条。不是我们定的，是祖上留的。”
老周不吭声了。他盯着那块砖，看了很久，才说：“我们村后山去年塌过一块坡，挖出半块石碑，刻着‘脉断则村衰’。当时没人当回事，扔沟里了。”
“那块碑，”罗令接话，“是‘文脉石’的副碑。主碑在我们小学地基下，东南角。动了，风向会偏，井水三年内变苦。”
老教师猛地抬头：“我们村井水……去年就开始涩口。”
教室里静下来。窗外的风穿过走廊，吹动墙上的地脉图，纸角轻轻拍打图钉。
王二狗这时候从后门溜进来，手里拎着一卷拓片，脸上有汗。他是连夜跑完三村送信回来的，鞋底沾着不同颜色的土。
“我都说了。”他喘着气，“孩子们画的图，录的音，每家都放了一遍。溪坳那边，有个老头听完哭了，说他爹守了一辈子山，临死就交代一句‘别让人动石头’。”
老周慢慢站起身，走到桌前，拿起那份《守护倡议书》。他一个字一个字地读，读到“不靠一个人守，靠一群人传”时，停了停，抬头问：“怎么守？谁出人？出了事谁担？”
罗令把巡护图摊开：“七处节点，每月三十六夜，每村十二夜，轮值。王二狗统筹，发现异常，先报联防队，再由三村代表合议处置。不许私挖，不许泄密，违者三村共讨。”
“那报酬呢？”溪坳妇女主任问。
“没有钱。”赵晓曼说，“但每村巡护记录上墙，名字刻进新立的‘守村碑’。孩子上学，优先推荐文化传承奖学金。”
老周笑了下：“听着像搞运动。”
“不是运动。”罗令说，“是恢复本来该有的事。八百年前，三村本就是一体。后来分了地，断了路，可地脉没断。你们村的山脊，连着我们的井，井水旺，田才活。”
他拿起粉笔，在黑板上画了三条线：一条是山势，一条是水路，一条是村道走向。三线并行，几乎重合。
“这不是我们画的。”他说，“是祖宗定的规矩。我们只是把它重新摆出来。”
老周沉默许久，终于从兜里掏出一张皱巴巴的纸，铺在桌上。是石坪村的巡山记录，断断续续，最近一次是去年冬：“我们村也有守夜人，早年叫‘巡地公’，后来没人信了，就停了。”
“现在可以重启。”赵晓曼说，“名字我们不改，规矩也不加。只一件事：三村联防，信息共享，夜里一旦发现可疑人影，哨声为号，三村同应。”
黄泥塝老教师摘下眼镜，擦了擦，忽然说：“我教书四十年，从没给学生讲过这些。可昨天，我孙子问我，‘爷爷，我们村为什么不能挖石头卖钱？’我说不出道理。今天，我算明白了。”
他抬头看着罗令：“我们加入。”
老周没立刻答应。他走到窗边，看着操场上那棵老槐树。风吹过树冠，枝叶晃动，影子扫过祠堂的屋脊。
“我们村穷。”他终于开口，“守这些东西，能换来什么？”
“换不断根。”罗令说，“你儿子在城里打工，孙子在上学。等他们回来，要是连井水都不能喝，山形都变了，他们还认得这是家吗？”
老周没再说话。他从兜里掏出一支笔，翻开倡议书，在签名栏写下名字。字写得慢，一笔一划，像在刻石头。
签完名，他抬头：“谁带队？”
王二狗正低头翻笔记本，听见问话，猛地抬头：“我！我报名！”
所有人都看向他。他脸红了，但没退：“我祖上就是守夜的，我爹留了手电给我，我就一直巡。现在我知道为啥巡了——不是为了抓贼，是为了让村子活着。”
赵晓曼递给他一份名单：“三村共推十二人，每村四人，你任队长。今晚就开始轮值。”
王二狗接过名单，手有点抖。他把本子夹在腋下，挺直腰：“今晚八点，老槐树下集合。穿深色衣服，带手电，狗绳拴紧。”
下午三点，李国栋拄着拐来了。他没进教室，直接去了祠堂，从神龛底下取出一本红皮册子，封面上写着《青山巡山日志》。册子边角磨损，纸页发黄，翻开第一页，是罗令父亲的笔迹：“1983年4月5日，晴，夜巡无异。”
他把册子带到小学，放在罗令面前。
“从今天起，”老人说，“改个名。”
罗令接过笔，翻开新页，在标题处写下：“守护联盟联防记录”。墨水渗进纸里，字迹沉稳。
李国栋俯身，在首页第一行写下：“2025年4月7日，晴，三村会盟，文脉不绝。”
签字时，他的手很稳。
傍晚六点，十二名巡护队员在操场集合。三村各四人，有年轻人，也有中年人。他们穿着深色衣服，手里拿着手电，狗绳握在掌心。有人还背了铁锹，说是防万一。
王二狗站在队伍前，手里拿着巡护图，声音不大，但清楚：“路线从老槐树开始，经祠堂、后山哨岗，到村界石为止。每两小时一班，三村交替。发现脚印、新土、灯光，立刻吹哨，三短一长。”
他顿了顿：“这不是差事，是责任。我们不是看守废砖烂瓦，是在守活的东西。”
罗令和赵晓曼站在校门口，看着队伍出发。王二狗一声哨响，十二人列队而出，脚步踏在石板路上，整齐，有力。
赵晓曼望着远去的背影，轻声说：“以前是人在守村，现在是村在养人。”
罗令没接话。他回头看了一眼教室，那块“文脉”砖已被孩子用玻璃罩盖住，罩子边缘贴了胶带，固定得很牢。一个小女孩正蹲在旁边，往罩子下塞一张纸条，写了什么看不清。
他刚想走过去看，赵晓曼忽然拉住他袖子。
“你看。”
他顺着她目光看去。
操场上，那棵老槐树的影子被夕阳拉得很长，斜斜地穿过操场，越过教室墙根，正好落在那块玻璃罩上。影子边缘，恰好压住“文脉”二字的“脉”字末笔。
像一条线，接上了。
赵晓曼推门进来时，手里拿着一叠纸，边角被风吹得微微卷起。她把纸放在桌上，翻开第一页，是连夜写完的《守护倡议书》。墨迹未干，有几个字洇了点水。
“昨晚三个村的人都回话了。”她声音不高，却清楚，“石坪老周说要看看诚意，溪坳和黄泥塝倒是答应派人来。”
罗令点头，把砖翻了个面，指着背面一道浅刻的弧线：“昨夜我梦见这纹路连着后山那口老井，今天得去确认一下。”他顿了顿，“但人多了，得有个名头，不然不好管。”
“就叫‘古村文化守护联盟’。”赵晓曼说，“不靠谁领，也不归谁管，三村平起平坐，轮值巡护。”
罗令看了她一眼，起身从柜子里取出一张牛皮纸，铺在桌上。纸上是他手绘的三村地形图，七处地脉节点用红笔圈出，老槐树在正中央，像一颗不动的心。
上午十点，石坪、溪坳、黄泥塝的代表陆续到了。来的都是村里的实权人：石坪是村主任老周，五十出头，穿件旧夹克，袖口磨了边；溪坳来了个妇女主任，四十来岁，挎着布包，手里攥着一份名单；黄泥塝派的是村小学的老教师，背微驼，眼镜片厚得像酒瓶底。
他们站在教室门口，没急着进去，先看了看那块砖。老周蹲下，伸手摸了摸“文脉”二字，抬头问：“就凭这？”
赵晓曼没解释，只把录音机放在桌上，按下播放键。孩子们的声音传出来，清亮，带着山里人特有的直白：“槐树不伐，井不移，祖屋不拆梁。”一句接一句，像在念咒。
老教师耳朵动了动，忽然说：“这话……我爷讲过。”
赵晓曼点头，翻开带来的族谱复印件，推到桌中央：“罗、赵、王三姓，八百年前同出一脉。你们村的祠堂碑文里，也有‘守地气’三条。不是我们定的，是祖上留的。”
老周不吭声了。他盯着那块砖，看了很久，才说：“我们村后山去年塌过一块坡，挖出半块石碑，刻着‘脉断则村衰’。当时没人当回事，扔沟里了。”
“那块碑，”罗令接话，“是‘文脉石’的副碑。主碑在我们小学地基下，东南角。动了，风向会偏，井水三年内变苦。”
老教师猛地抬头：“我们村井水……去年就开始涩口。”
教室里静下来。窗外的风穿过走廊，吹动墙上的地脉图，纸角轻轻拍打图钉。
王二狗这时候从后门溜进来，手里拎着一卷拓片，脸上有汗。他是连夜跑完三村送信回来的，鞋底沾着不同颜色的土。
“我都说了。”他喘着气，“孩子们画的图，录的音，每家都放了一遍。溪坳那边，有个老头听完哭了，说他爹守了一辈子山，临死就交代一句‘别让人动石头’。”
老周慢慢站起身，走到桌前，拿起那份《守护倡议书》。他一个字一个字地读，读到“不靠一个人守，靠一群人传”时，停了停，抬头问：“怎么守？谁出人？出了事谁担？”
罗令把巡护图摊开：“七处节点，每月三十六夜，每村十二夜，轮值。王二狗统筹，发现异常，先报联防队，再由三村代表合议处置。不许私挖，不许泄密，违者三村共讨。”
“那报酬呢？”溪坳妇女主任问。
“没有钱。”赵晓曼说，“但每村巡护记录上墙，名字刻进新立的‘守村碑’。孩子上学，优先推荐文化传承奖学金。”
老周笑了下：“听着像搞运动。”
“不是运动。”罗令说，“是恢复本来该有的事。八百年前，三村本就是一体。后来分了地，断了路，可地脉没断。你们村的山脊，连着我们的井，井水旺，田才活。”
他拿起粉笔，在黑板上画了三条线：一条是山势，一条是水路，一条是村道走向。三线并行，几乎重合。
“这不是我们画的。”他说，“是祖宗定的规矩。我们只是把它重新摆出来。”
老周沉默许久，终于从兜里掏出一张皱巴巴的纸，铺在桌上。是石坪村的巡山记录，断断续续，最近一次是去年冬：“我们村也有守夜人，早年叫‘巡地公’，后来没人信了，就停了。”
“现在可以重启。”赵晓曼说，“名字我们不改，规矩也不加。只一件事：三村联防，信息共享，夜里一旦发现可疑人影，哨声为号，三村同应。”
黄泥塝老教师摘下眼镜，擦了擦，忽然说：“我教书四十年，从没给学生讲过这些。可昨天，我孙子问我，‘爷爷，我们村为什么不能挖石头卖钱？’我说不出道理。今天，我算明白了。”
他抬头看着罗令：“我们加入。”
老周没立刻答应。他走到窗边，看着操场上那棵老槐树。风吹过树冠，枝叶晃动，影子扫过祠堂的屋脊。
“我们村穷。”他终于开口，“守这些东西，能换来什么？”
“换不断根。”罗令说，“你儿子在城里打工，孙子在上学。等他们回来，要是连井水都不能喝，山形都变了，他们还认得这是家吗？”
老周没再说话。他从兜里掏出一支笔，翻开倡议书，在签名栏写下名字。字写得慢，一笔一划，像在刻石头。
签完名，他抬头：“谁带队？”
王二狗正低头翻笔记本，听见问话，猛地抬头：“我！我报名！”
所有人都看向他。他脸红了，但没退：“我祖上就是守夜的，我爹留了手电给我，我就一直巡。现在我知道为啥巡了——不是为了抓贼，是为了让村子活着。”
赵晓曼递给他一份名单：“三村共推十二人，每村四人，你任队长。今晚就开始轮值。”
王二狗接过名单，手有点抖。他把本子夹在腋下，挺直腰：“今晚八点，老槐树下集合。穿深色衣服，带手电，狗绳拴紧。”
下午三点，李国栋拄着拐来了。他没进教室，直接去了祠堂，从神龛底下取出一本红皮册子，封面上写着《青山巡山日志》。册子边角磨损，纸页发黄，翻开第一页，是罗令父亲的笔迹：“1983年4月5日，晴，夜巡无异。”
他把册子带到小学，放在罗令面前。
“从今天起，”老人说，“改个名。”
罗令接过笔，翻开新页，在标题处写下：“守护联盟联防记录”。墨水渗进纸里，字迹沉稳。
李国栋俯身，在首页第一行写下：“2025年4月7日，晴，三村会盟，文脉不绝。”
签字时，他的手很稳。
傍晚六点，十二名巡护队员在操场集合。三村各四人，有年轻人，也有中年人。他们穿着深色衣服，手里拿着手电，狗绳握在掌心。有人还背了铁锹，说是防万一。
王二狗站在队伍前，手里拿着巡护图，声音不大，但清楚：“路线从老槐树开始，经祠堂、后山哨岗，到村界石为止。每两小时一班，三村交替。发现脚印、新土、灯光，立刻吹哨，三短一长。”
他顿了顿：“这不是差事，是责任。我们不是看守废砖烂瓦，是在守活的东西。”
罗令和赵晓曼站在校门口，看着队伍出发。王二狗一声哨响，十二人列队而出，脚步踏在石板路上，整齐，有力。
赵晓曼望着远去的背影，轻声说：“以前是人在守村，现在是村在养人。”
罗令没接话。他回头看了一眼教室，那块“文脉”砖已被孩子用玻璃罩盖住，罩子边缘贴了胶带，固定得很牢。一个小女孩正蹲在旁边，往罩子下塞一张纸条，写了什么看不清。
他刚想走过去看，赵晓曼忽然拉住他袖子。
“你看。”
他顺着她目光看去。
操场上，那棵老槐树的影子被夕阳拉得很长，斜斜地穿过操场，越过教室墙根，正好落在那块玻璃罩上。影子边缘，恰好压住“文脉”二字的“脉”字末笔。
像一条线，接上了。