在5月18号凌晨三点多，刘海的手机突然亮了。蓝光刺眼，一闪一闪，像谁在暗处盯着他。他坐在床边，右手掌心还留着一股冷劲儿，手指不自觉地搓来搓去。外头雨没停，闹钟显示03:17，可手机上的时间，卡死了，不动了，就像被人从时间里抠出来，扔进了空档。
他半边身子滑出被子，相册在指尖滑着。第一张还是他和阿强小时候，老槐树底下，穿着发白的校服，咧着嘴笑。那时候天是透的，风是软的，日子能一眼望到头。可就在他划过照片那一下，右下角猛地蹦出一条推送，灰底黑字，小得扎眼：
“市中心工地挖出残碑，刻有‘时间观测站·第七区’字样”。
字不大，却像冰锥子，直戳进脑仁。
他猛地坐起，一口气卡在喉咙里。心跳咚咚撞着肋骨。这不该有。这块碑，这名字，他只在梦里见过——那个反反复复的梦：红月亮挂天上，广播里机械女声念：“第七区时间锚点即将失效，请所有观测员归位。”接着街道扭成麻花，人影一眨眼就没了，火光冲天。梦到头，总有个穿破风衣的男人站在巷口，打鼓，念咒，嘴唇一张一合，七遍：
“先生我，后生哥。”
不多不少。
他没再躺。
翻身下地，脚踩冰砖似的地板，鞋都没穿就冲出门。楼道灯闪了两下，嗡地响，老荧光管那种声音。雨水顺着墙缝滑下来，滴在他后脖子上，激得他一哆嗦。顾不上。他脑子里全是梦里的街，那个“好再来”便利店，那班23路公交，车牌073，司机是个独眼老头，发车前准咳三声。要是这些都对上了……那末日，真要来了。
六点，天刚亮。
他站在“好再来”门口，一口气提不上来。
广告牌上，“第二杯半价”的塑料膜被风吹得哗啦响，像谁在敲鼓。天桥没塌，公交站有人排队，23路缓缓进站，车牌073——和梦里一模一样。司机摇下车窗，咳了三声，嗓子像锈铁片在磨。
他抬头看天。
云翻得像滚水，压得极低，灰一块白一块，随时要塌下来。风突然没了，整条街静得反常，连喇叭声都哑了。一只麻雀从电线杆上直直掉下来，砸进水坑，翅膀扑腾两下，不动了。
不是巧合。
是重来一遍。
他转身往街角跑。阿强肯定在那儿，油条配豆浆，一口咬下去渣能飞半条街。从小到大，雷打不动，哪怕世界要炸，阿强也得蹲在那张掉漆的塑料凳上，哼那首跑调的《春天里》。
果然，人就在那儿，低头嗦豆浆，筷子挑着半截油条，嘴里哼着：“如果有一天，我悄然离去……”荒腔走板，可刘海心里一热。
他一把抽走阿强的筷子，声音压得极低，从牙缝里挤出来：“你昨晚做梦了。红月亮，广播喊末日，你还念一句话。”
阿强皱眉，嘴角还沾着豆浆沫：“啥？”
“先生我，后生哥。”刘海盯着他，眼珠子都快缩成针，“你说了七遍，睡着的时候。坐起来，右手掐左手腕，像在摸脉。”
阿强的手僵住了。筷子掉进碗里，油花溅起来，烫到手背，他没动。
他没否认。
“你怎么知道？”声音干得像砂纸。
“我也做了。”刘海拽他起来，手指发抖，“第一个爆点在市中心加油站，上午十点零三分。”
阿强甩开他，退半步：“你疯了？就凭个梦？”
“那你告诉我，”刘海逼近，声音发颤，“工地为啥突然挖出那碑？便利店广告为啥和梦里一样？公交牌号为啥一分不差？还有，你没觉得今天路上狗少了？鸟也不叫了？空气……像被抽过气？”
他喘着，眼底血丝密布：“我不是疯子。我是唯一醒着的。”
阿强愣了几秒，忽然咧嘴一笑，露出那口黄牙：“行，陪你疯一回。”
两人骑上电驴，胎漏气，一路颠得像蹦迪。阿强搂着他腰，风灌进领子，冷得人直抖。九点四十七，到加油站。
监控画面正常。加油员打哈欠，小女孩在门口吃冰淇淋，阳光照在玻璃上，反着光。
阿强松口气：“你看，白跑一趟。”
刘海没动。他死死盯着旁边的广告牌——蓝底白字，“全民节能，绿色出行”。梦里，这块牌十点零三分会翻，霓虹变红，倒计时开始，像催命符。
他掏出手机，锁屏上，倒计时：71:58:22。黑底红字，不是系统自带，自动弹出来，关不掉，截不了。从凌晨三点十八开始，一秒不差，像嵌进他脑子里的程序。
阿强瞄了一眼：“这啥App？”
“不知道。”刘海声音绷着，“但它从我睁眼就在了。”
十点零二，广告牌突然晃起来，金属架吱呀作响，像被谁从底下撕扯。
刘海一把拽住阿强：“走！”
阿强踉跄：“等等，我头盔掉了！”
“命重要还是头盔！”刘海吼着，死拖他往反方向跑。
可阿强挣了。
就三步。
他折回去捡头盔，弯腰那一瞬，广告牌“咔”地翻了——
蓝底变红，字倒着：“出绿色，能节民全”。
霓虹“滋啦”炸开，红光四射。
刘海回头，瞳孔一缩。
“阿强——！”
轰！！！
火浪掀天。油罐车像纸盒子炸开，火焰卷着碎片冲上天，热浪裹着玻璃、铁皮、断肢，扫平整条街。他被气浪掀飞，后背撞上电线杆，五脏像被锤砸过。视线模糊前，他看见阿强站在火边，背对爆炸，回头看他。
嘴在动。
没声。
但口型，清清楚楚是：“先生我。”
世界黑了。
——
痛没了。
耳边鼓声响起。
“咚——咚咚——”
有节奏，沉，从地底传来。
刘海猛地睁眼。
太阳毒，水泥地烫得能煎蛋。人挤得像罐头，叫卖、哭闹、砸墙声混成一片。他躺在广场边上，手心压着碎石，硌得生疼。
一只手拽他胳膊。
“发啥愣？错过今天，下次不知道啥时候！”
是阿强。
活的，笑的，牙黄但没黑，眼睛亮得像要烧起来。他穿那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，手里拎着两瓶冰汽水。
刘海低头看自己。
手好好的，衣服没烧，背不疼。他抖着手掏手机。
时间：15:00。日期：5月18日。倒计时还在跳：71:58:22，冷冰冰地走着。
他抬头，看向广场边。
老槐树桩还是焦黑，巷口深得像能吞人。这回，他更清楚地感觉到那股寒意，正一点点爬上来。
但他知道，那件破风衣，那双淌口水的眼睛，那句“先生我，后生哥”……快来了。
阿强还在拽他：“快！那疯子要开始了！”
刘海没动。
他站着，掌心发凉，像泡过冰水。记忆碎片拼起来——火海、爆炸、阿强回头、倒计时跳动。那不是梦。那是他死过一回。
可现在，一切重来。
时间没断。
是他断了。
他忽然抬手，反手抓住阿强手腕，力气大得让阿强皱眉。
“怎么了？”阿强一愣。
刘海盯着他，声音低得只有两人听见：“如果我说，你会死在加油站，信吗？”
阿强笑，摇头：“你真被那疯子传染了？神神叨叨。”
“不信也行。”刘海松手，目光转向巷口，轻得像自语，“但这次，我不会再让你回头捡头盔。”
鼓声又起。
“咚——咚咚——”
人群躁动，像被线扯着。有人踮脚，小孩骑肩上，老人拄拐往前蹭。空气沉了，连叫卖都停了。
巷子深处，脚步响。
破风衣，烂袖口，铁丝缠扣。疯子一步步走近，站上破音箱。他抬眼，浑浊，嘴角流口水，手里攥着磨亮的鼓槌。
三点整，他突然站直。
眼神冷了。
鼓声一下下砸下来，刘海太阳穴突突跳。他看见疯子左手腕内侧的【x - 7】刺青，人群里七个孩子眼神不对，天上云在倒流。
刘海没动。
他知道接下来会发生什么。
七遍倒歌。
那只冰手会伸向他，念出那句咒语。
倒计时跳到71:54:22，广告牌三小时后翻转。
阿强会在火海中回头，说最后一句。
但这一次——
他往前走了一步。
穿过人群，逆着人流，走向打鼓的疯子。
风停了。
鼓声戛然而止。
疯子缓缓转头，浑浊的眼珠对上他。
嘴角咧开，露出残牙。
“你回来了。”声音沙哑，却像刀，“第七观测员。”
刘海没退。
他抬起手，掌心朝上，亮出手机——倒计时还在跳。
“我不是回来的。”他说，“我是醒的。”
疯子笑了。
鼓槌高高举起。
“咚——”
倒计时，开始加速。
他半边身子滑出被子，相册在指尖滑着。第一张还是他和阿强小时候，老槐树底下，穿着发白的校服，咧着嘴笑。那时候天是透的，风是软的，日子能一眼望到头。可就在他划过照片那一下，右下角猛地蹦出一条推送，灰底黑字，小得扎眼：
“市中心工地挖出残碑，刻有‘时间观测站·第七区’字样”。
字不大，却像冰锥子，直戳进脑仁。
他猛地坐起，一口气卡在喉咙里。心跳咚咚撞着肋骨。这不该有。这块碑，这名字，他只在梦里见过——那个反反复复的梦：红月亮挂天上，广播里机械女声念：“第七区时间锚点即将失效，请所有观测员归位。”接着街道扭成麻花，人影一眨眼就没了，火光冲天。梦到头，总有个穿破风衣的男人站在巷口，打鼓，念咒，嘴唇一张一合，七遍：
“先生我，后生哥。”
不多不少。
他没再躺。
翻身下地，脚踩冰砖似的地板，鞋都没穿就冲出门。楼道灯闪了两下，嗡地响，老荧光管那种声音。雨水顺着墙缝滑下来，滴在他后脖子上，激得他一哆嗦。顾不上。他脑子里全是梦里的街，那个“好再来”便利店，那班23路公交，车牌073，司机是个独眼老头，发车前准咳三声。要是这些都对上了……那末日，真要来了。
六点，天刚亮。
他站在“好再来”门口，一口气提不上来。
广告牌上，“第二杯半价”的塑料膜被风吹得哗啦响，像谁在敲鼓。天桥没塌，公交站有人排队，23路缓缓进站，车牌073——和梦里一模一样。司机摇下车窗，咳了三声，嗓子像锈铁片在磨。
他抬头看天。
云翻得像滚水，压得极低，灰一块白一块，随时要塌下来。风突然没了，整条街静得反常，连喇叭声都哑了。一只麻雀从电线杆上直直掉下来，砸进水坑，翅膀扑腾两下，不动了。
不是巧合。
是重来一遍。
他转身往街角跑。阿强肯定在那儿，油条配豆浆，一口咬下去渣能飞半条街。从小到大，雷打不动，哪怕世界要炸，阿强也得蹲在那张掉漆的塑料凳上，哼那首跑调的《春天里》。
果然，人就在那儿，低头嗦豆浆，筷子挑着半截油条，嘴里哼着：“如果有一天，我悄然离去……”荒腔走板，可刘海心里一热。
他一把抽走阿强的筷子，声音压得极低，从牙缝里挤出来：“你昨晚做梦了。红月亮，广播喊末日，你还念一句话。”
阿强皱眉，嘴角还沾着豆浆沫：“啥？”
“先生我，后生哥。”刘海盯着他，眼珠子都快缩成针，“你说了七遍，睡着的时候。坐起来，右手掐左手腕，像在摸脉。”
阿强的手僵住了。筷子掉进碗里，油花溅起来，烫到手背，他没动。
他没否认。
“你怎么知道？”声音干得像砂纸。
“我也做了。”刘海拽他起来，手指发抖，“第一个爆点在市中心加油站，上午十点零三分。”
阿强甩开他，退半步：“你疯了？就凭个梦？”
“那你告诉我，”刘海逼近，声音发颤，“工地为啥突然挖出那碑？便利店广告为啥和梦里一样？公交牌号为啥一分不差？还有，你没觉得今天路上狗少了？鸟也不叫了？空气……像被抽过气？”
他喘着，眼底血丝密布：“我不是疯子。我是唯一醒着的。”
阿强愣了几秒，忽然咧嘴一笑，露出那口黄牙：“行，陪你疯一回。”
两人骑上电驴，胎漏气，一路颠得像蹦迪。阿强搂着他腰，风灌进领子，冷得人直抖。九点四十七，到加油站。
监控画面正常。加油员打哈欠，小女孩在门口吃冰淇淋，阳光照在玻璃上，反着光。
阿强松口气：“你看，白跑一趟。”
刘海没动。他死死盯着旁边的广告牌——蓝底白字，“全民节能，绿色出行”。梦里，这块牌十点零三分会翻，霓虹变红，倒计时开始，像催命符。
他掏出手机，锁屏上，倒计时：71:58:22。黑底红字，不是系统自带，自动弹出来，关不掉，截不了。从凌晨三点十八开始，一秒不差，像嵌进他脑子里的程序。
阿强瞄了一眼：“这啥App？”
“不知道。”刘海声音绷着，“但它从我睁眼就在了。”
十点零二，广告牌突然晃起来，金属架吱呀作响，像被谁从底下撕扯。
刘海一把拽住阿强：“走！”
阿强踉跄：“等等，我头盔掉了！”
“命重要还是头盔！”刘海吼着，死拖他往反方向跑。
可阿强挣了。
就三步。
他折回去捡头盔，弯腰那一瞬，广告牌“咔”地翻了——
蓝底变红，字倒着：“出绿色，能节民全”。
霓虹“滋啦”炸开，红光四射。
刘海回头，瞳孔一缩。
“阿强——！”
轰！！！
火浪掀天。油罐车像纸盒子炸开，火焰卷着碎片冲上天，热浪裹着玻璃、铁皮、断肢，扫平整条街。他被气浪掀飞，后背撞上电线杆，五脏像被锤砸过。视线模糊前，他看见阿强站在火边，背对爆炸，回头看他。
嘴在动。
没声。
但口型，清清楚楚是：“先生我。”
世界黑了。
——
痛没了。
耳边鼓声响起。
“咚——咚咚——”
有节奏，沉，从地底传来。
刘海猛地睁眼。
太阳毒，水泥地烫得能煎蛋。人挤得像罐头，叫卖、哭闹、砸墙声混成一片。他躺在广场边上，手心压着碎石，硌得生疼。
一只手拽他胳膊。
“发啥愣？错过今天，下次不知道啥时候！”
是阿强。
活的，笑的，牙黄但没黑，眼睛亮得像要烧起来。他穿那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，手里拎着两瓶冰汽水。
刘海低头看自己。
手好好的，衣服没烧，背不疼。他抖着手掏手机。
时间：15:00。日期：5月18日。倒计时还在跳：71:58:22，冷冰冰地走着。
他抬头，看向广场边。
老槐树桩还是焦黑，巷口深得像能吞人。这回，他更清楚地感觉到那股寒意，正一点点爬上来。
但他知道，那件破风衣，那双淌口水的眼睛，那句“先生我，后生哥”……快来了。
阿强还在拽他：“快！那疯子要开始了！”
刘海没动。
他站着，掌心发凉，像泡过冰水。记忆碎片拼起来——火海、爆炸、阿强回头、倒计时跳动。那不是梦。那是他死过一回。
可现在，一切重来。
时间没断。
是他断了。
他忽然抬手，反手抓住阿强手腕，力气大得让阿强皱眉。
“怎么了？”阿强一愣。
刘海盯着他，声音低得只有两人听见：“如果我说，你会死在加油站，信吗？”
阿强笑，摇头：“你真被那疯子传染了？神神叨叨。”
“不信也行。”刘海松手，目光转向巷口，轻得像自语，“但这次，我不会再让你回头捡头盔。”
鼓声又起。
“咚——咚咚——”
人群躁动，像被线扯着。有人踮脚，小孩骑肩上，老人拄拐往前蹭。空气沉了，连叫卖都停了。
巷子深处，脚步响。
破风衣，烂袖口，铁丝缠扣。疯子一步步走近，站上破音箱。他抬眼，浑浊，嘴角流口水，手里攥着磨亮的鼓槌。
三点整，他突然站直。
眼神冷了。
鼓声一下下砸下来，刘海太阳穴突突跳。他看见疯子左手腕内侧的【x - 7】刺青，人群里七个孩子眼神不对，天上云在倒流。
刘海没动。
他知道接下来会发生什么。
七遍倒歌。
那只冰手会伸向他，念出那句咒语。
倒计时跳到71:54:22，广告牌三小时后翻转。
阿强会在火海中回头，说最后一句。
但这一次——
他往前走了一步。
穿过人群，逆着人流，走向打鼓的疯子。
风停了。
鼓声戛然而止。
疯子缓缓转头，浑浊的眼珠对上他。
嘴角咧开，露出残牙。
“你回来了。”声音沙哑，却像刀，“第七观测员。”
刘海没退。
他抬起手，掌心朝上，亮出手机——倒计时还在跳。
“我不是回来的。”他说，“我是醒的。”
疯子笑了。
鼓槌高高举起。
“咚——”
倒计时，开始加速。