夜幕下的北冰洋食品厂，灯火通明。
这在过去几个月里，是根本无法想象的景象。
巨大的总装车间里，不再是死气沉沉的钢铁坟场，而被一种近乎狂热的激情所充斥。
那条沉寂了半年的生产线，经过刘振邦带领技术团队不眠不休的抢修和改造，此刻正发出震耳欲聋却又无比悦耳的轰鸣。
一个个晶莹剔透的玻璃瓶，在履带上飞速前进，经过高压水柱的冲洗、精准的定量灌装、清脆的压盖、再到崭新标签的完美贴合，整个过程行云流水。
“出来了！出来了！”
当第一瓶灌满了橙色液体、冒着细密气泡的汽水走下生产线时，整个车间爆发出雷鸣般的欢呼。
刘振邦小心翼翼地捧起那瓶汽水，像是在捧着一个刚出生的婴儿。
瓶身的设计，是何雨柱亲自画的。
保留了经典“大白熊”的形象，但线条更简洁、更具现代感。瓶子的玻璃也更厚实，握在手里沉甸甸的，质感十足。
他用启瓶器“啵”的一声打开瓶盖，一股浓郁的橘子香气，夹杂着“呲呲”作响的二氧化碳，瞬间在空气中弥漫开来。
“都尝尝！咱们自己的新产品！”
刘振邦将汽水递给身边一个满手油污的老师傅。
老师傅激动地接过，仰头灌了一大口。
“咕咚！咕咚！”
冰凉的、带着强烈气泡感的液体滑过喉咙，那股熟悉又似乎更加醇厚的橘子甜香在口腔里炸开。
“哈——！”
老师傅打了个长长的嗝，满脸舒爽。
他瞪大了眼睛，脸上是难以置信的惊喜。
“气儿！这气儿太足了！比以前的冲多了！”
“还有这味儿……还是那个橘子味，但好像……好像更香了！喝完嘴里不发酸！”
工人们纷纷围上来，一人一口地传着喝，每个人的脸上都洋溢着发自内心的骄傲和喜悦。
这就是他们亲手造出来的东西！
……
第二天，临时厂长办公室。
气氛却不像车间里那般热烈。
市场科的老科长陈建国，一个年近五十、头发梳得一丝不苟的中年人，正拘谨地坐在何雨柱对面，额头上渗着细汗。
他清了清嗓子，小心翼翼地汇报着他熬了一宿才做出来的营销方案。
“何厂长，我的初步想法是，咱们先稳扎稳打。第一批产品，主要铺向咱们之前关系比较好的几个大单位的食堂和周边的副食店。同时，在《京城晚报》的中缝和区县广播电台，投放一些小广告，告诉大家，我们北冰洋回来了……”
他一边说，一边观察着何雨柱的表情。
然而，何雨柱脸上没什么表情，只是静静地听着。
这让陈建国心里更没底了。
“宣传口号我都想好了，就叫‘北冰洋，经典重现，品质升级’。主打一个情怀和实在。”
他说完，忐忑地看着何雨柱，等待着新老板的批示。
何雨水和周宇站在一旁，也觉得这个方案虽然保守，但很稳妥，符合厂子刚起步的现状。
何雨柱终于有了动作。
他拿起那份耗费了陈科长无数心血的方案，看了两眼。
然后，在陈科长惊骇的目光中，他慢条斯理地，将那份方案从中间撕开。
“呲啦——”
一声脆响，在安静的办公室里格外刺耳。
陈建国的脸，“唰”一下就白了。
“何……何厂长，您这是……”
“陈科长，你的方案很好。”何雨柱把撕成两半的纸放到一边，语气平静，“但太慢了。”
他站起身，走到窗边，看着厂区里忙碌的景象。
“可口可乐和百事可乐，是开着飞机的正规军，装备精良，弹药充足。我们是什么？我们是刚从坟里爬出来的游击队，手里只有几把汉阳造。”
“你现在要我们跟他们打阵地战，一寸一寸地抢山头？”
何雨柱转过身，目光锐利。
“等我们广告费花完了，人家连我们在哪儿都不知道。”
他伸出一根手指。
“我们要打的，不是阵地战。”
“是闪电战！”
陈建国、何雨水、周宇，三个人都听懵了。
“哥，啥叫闪电战啊？”何雨水忍不住问。
“就是在一夜之间，让全京城的人，都知道我们北冰洋回来了。不仅知道，还要让他们所有人都喝到我们的新汽水！”
何雨柱的语气，透着一股不容置疑的疯狂。
他看向周宇：“第一批生产计划是多少？”
周宇赶紧回答：“报告老板，按刘总工的计划，第一周是试生产，预计产量是一百万瓶。”
“好！”何雨柱一拍桌子，“我命令，这一百万瓶汽水，一瓶都不许卖！”
“啊？”
办公室里三个人，异口同声地发出了惊呼。
何雨水更是急了：“哥！不卖？那我们喝西北风啊？工人工资刚翻倍，德国生产线那边还等着付尾款呢！你这是要把咱们厂直接送走啊？”
“谁说不卖？”何雨柱笑了，“我们换个玩法。”
他敲了敲桌子，眼中闪烁着一种名为“策划”的光芒。
“我宣布，北冰洋复活第一战，正式打响！”
“第一！从现在起，动员全厂所有能动弹的工人、干部，包括我们在内，组成一百个‘北冰洋突击队’！华振安保的人负责维持秩序和运输！”
“第二！从明天凌晨开始，这一百个小组，带着这一百万瓶汽水，铺满京城所有的大街小巷、居民社区、工厂大院、学校门口、机关单位！见到人就发！免费送！”
“口号我都想好了，”何雨柱嘴角上扬，“就一句话——‘北冰逼您尝尝鲜，还是那个味儿！’”
“第三！在西单、王府井、前门这些最热闹的商圈，给我摆上摊位！搞一个活动，叫‘一分钱，喝北冰洋’！任何人，只要往咱们的捐款箱里投一枚一分钱的硬币，就能拿走一瓶汽水！”
疯了。
这是陈建国唯一的念头。
这个年轻的老板，彻底疯了！
一百万瓶汽水啊！光是成本就得几十万！就这么白送了？还搞什么一分钱的活动？这跟白送有什么区别？这不是做生意，这是烧钱烧着玩啊！
“老板……三思啊！”周宇也急了，他第一次对何雨柱的决策产生了怀疑，“这……这风险太大了！万一市场没反应，我们……”
“没有万一。”
何雨柱打断了他。
“对付饿了很久的人，最好的办法就是直接往他嘴里塞块肉。对付渴了很久的市场，最好的办法，就是把汽水直接送到他们嘴边！”
“我要的，就是一夜之间，让‘北冰洋’这三个字，重新刻进每个京城人的脑子里！”
“就这么定了！立刻去执行！”
……
第二天，清晨。
整个京城，仿佛从睡梦中被一阵橙色的浪潮给拍醒了。
刚送完孩子上学的张大妈，在胡同口被一个穿着崭新蓝色工服的小伙子拦住，塞了两瓶冰镇的北冰洋汽水。
“大妈，我们北冰洋复产了！您尝尝鲜！”
骑着二八大杠赶着去上班的李师傅，在工厂门口，从几个兴高采烈的女工手里，也领到了一瓶。
“北冰洋？哎哟！这可有些年没见了！”
各大高校的门口，下课的学生们蜂拥而出，看到免费派送汽水的摊位，瞬间爆发出欢呼。
而在西单商场的门口，场面更是火爆到了极点。
一个巨大的红色横幅下，几张长条桌拼在一起，后面堆满了小山一样的北冰洋汽水。
桌子前，只放着一个不起眼的玻璃募捐箱。
“一分钱！一分钱喝一瓶北冰洋汽水喽！”
“走过路过不要错过！”
一开始，人们还只是好奇观望。
当第一个年轻人试探性地投进一枚一分钱硬币，并真的拿到一瓶汽水后，人群瞬间被点燃了！
“真的假的？真给啊？”
“走走走！谁身上有钢镚儿？”
队伍瞬间排成了长龙。
人们喝着那熟悉又带着惊喜的橘子味汽水，谈论着这个“复活”的老品牌，脸上洋溢着笑容。
一种被遗忘了许久的，属于这座城市的集体记忆，在这一刻，被彻底唤醒。
当天，《京城晚报》的年轻记者，敏锐地捕捉到了这一现象级的城市事件。
他用最快的速度，写下了一篇报道。
第二天，报纸的头版头条，一个醒目的大标题，震动了整个京城——
《京城一夜橘子香，北冰洋回来了！》
与此同时。
宏远集团，京城分公司副总办公室。
方副总，那个在轻工局被架出去的男人，正阴沉着脸，看着窗外街道上，不少行人手里都拿着那瓶熟悉的、印着大白熊的汽水。
“砰！”
他将手里的可口可乐，狠狠地摔在了昂贵的波斯地毯上。
他拿起电话，对着那头歇斯底里地咆哮：
“查！给我查那个何雨柱！我不信他有金山银山！这么个烧钱法，我倒要看看，他的资金链能撑几天！”
这在过去几个月里，是根本无法想象的景象。
巨大的总装车间里，不再是死气沉沉的钢铁坟场，而被一种近乎狂热的激情所充斥。
那条沉寂了半年的生产线，经过刘振邦带领技术团队不眠不休的抢修和改造，此刻正发出震耳欲聋却又无比悦耳的轰鸣。
一个个晶莹剔透的玻璃瓶，在履带上飞速前进，经过高压水柱的冲洗、精准的定量灌装、清脆的压盖、再到崭新标签的完美贴合，整个过程行云流水。
“出来了！出来了！”
当第一瓶灌满了橙色液体、冒着细密气泡的汽水走下生产线时，整个车间爆发出雷鸣般的欢呼。
刘振邦小心翼翼地捧起那瓶汽水，像是在捧着一个刚出生的婴儿。
瓶身的设计，是何雨柱亲自画的。
保留了经典“大白熊”的形象，但线条更简洁、更具现代感。瓶子的玻璃也更厚实，握在手里沉甸甸的，质感十足。
他用启瓶器“啵”的一声打开瓶盖，一股浓郁的橘子香气，夹杂着“呲呲”作响的二氧化碳，瞬间在空气中弥漫开来。
“都尝尝！咱们自己的新产品！”
刘振邦将汽水递给身边一个满手油污的老师傅。
老师傅激动地接过，仰头灌了一大口。
“咕咚！咕咚！”
冰凉的、带着强烈气泡感的液体滑过喉咙，那股熟悉又似乎更加醇厚的橘子甜香在口腔里炸开。
“哈——！”
老师傅打了个长长的嗝，满脸舒爽。
他瞪大了眼睛，脸上是难以置信的惊喜。
“气儿！这气儿太足了！比以前的冲多了！”
“还有这味儿……还是那个橘子味，但好像……好像更香了！喝完嘴里不发酸！”
工人们纷纷围上来，一人一口地传着喝，每个人的脸上都洋溢着发自内心的骄傲和喜悦。
这就是他们亲手造出来的东西！
……
第二天，临时厂长办公室。
气氛却不像车间里那般热烈。
市场科的老科长陈建国，一个年近五十、头发梳得一丝不苟的中年人，正拘谨地坐在何雨柱对面，额头上渗着细汗。
他清了清嗓子，小心翼翼地汇报着他熬了一宿才做出来的营销方案。
“何厂长，我的初步想法是，咱们先稳扎稳打。第一批产品，主要铺向咱们之前关系比较好的几个大单位的食堂和周边的副食店。同时，在《京城晚报》的中缝和区县广播电台，投放一些小广告，告诉大家，我们北冰洋回来了……”
他一边说，一边观察着何雨柱的表情。
然而，何雨柱脸上没什么表情，只是静静地听着。
这让陈建国心里更没底了。
“宣传口号我都想好了，就叫‘北冰洋，经典重现，品质升级’。主打一个情怀和实在。”
他说完，忐忑地看着何雨柱，等待着新老板的批示。
何雨水和周宇站在一旁，也觉得这个方案虽然保守，但很稳妥，符合厂子刚起步的现状。
何雨柱终于有了动作。
他拿起那份耗费了陈科长无数心血的方案，看了两眼。
然后，在陈科长惊骇的目光中，他慢条斯理地，将那份方案从中间撕开。
“呲啦——”
一声脆响，在安静的办公室里格外刺耳。
陈建国的脸，“唰”一下就白了。
“何……何厂长，您这是……”
“陈科长，你的方案很好。”何雨柱把撕成两半的纸放到一边，语气平静，“但太慢了。”
他站起身，走到窗边，看着厂区里忙碌的景象。
“可口可乐和百事可乐，是开着飞机的正规军，装备精良，弹药充足。我们是什么？我们是刚从坟里爬出来的游击队，手里只有几把汉阳造。”
“你现在要我们跟他们打阵地战，一寸一寸地抢山头？”
何雨柱转过身，目光锐利。
“等我们广告费花完了，人家连我们在哪儿都不知道。”
他伸出一根手指。
“我们要打的，不是阵地战。”
“是闪电战！”
陈建国、何雨水、周宇，三个人都听懵了。
“哥，啥叫闪电战啊？”何雨水忍不住问。
“就是在一夜之间，让全京城的人，都知道我们北冰洋回来了。不仅知道，还要让他们所有人都喝到我们的新汽水！”
何雨柱的语气，透着一股不容置疑的疯狂。
他看向周宇：“第一批生产计划是多少？”
周宇赶紧回答：“报告老板，按刘总工的计划，第一周是试生产，预计产量是一百万瓶。”
“好！”何雨柱一拍桌子，“我命令，这一百万瓶汽水，一瓶都不许卖！”
“啊？”
办公室里三个人，异口同声地发出了惊呼。
何雨水更是急了：“哥！不卖？那我们喝西北风啊？工人工资刚翻倍，德国生产线那边还等着付尾款呢！你这是要把咱们厂直接送走啊？”
“谁说不卖？”何雨柱笑了，“我们换个玩法。”
他敲了敲桌子，眼中闪烁着一种名为“策划”的光芒。
“我宣布，北冰洋复活第一战，正式打响！”
“第一！从现在起，动员全厂所有能动弹的工人、干部，包括我们在内，组成一百个‘北冰洋突击队’！华振安保的人负责维持秩序和运输！”
“第二！从明天凌晨开始，这一百个小组，带着这一百万瓶汽水，铺满京城所有的大街小巷、居民社区、工厂大院、学校门口、机关单位！见到人就发！免费送！”
“口号我都想好了，”何雨柱嘴角上扬，“就一句话——‘北冰逼您尝尝鲜，还是那个味儿！’”
“第三！在西单、王府井、前门这些最热闹的商圈，给我摆上摊位！搞一个活动，叫‘一分钱，喝北冰洋’！任何人，只要往咱们的捐款箱里投一枚一分钱的硬币，就能拿走一瓶汽水！”
疯了。
这是陈建国唯一的念头。
这个年轻的老板，彻底疯了！
一百万瓶汽水啊！光是成本就得几十万！就这么白送了？还搞什么一分钱的活动？这跟白送有什么区别？这不是做生意，这是烧钱烧着玩啊！
“老板……三思啊！”周宇也急了，他第一次对何雨柱的决策产生了怀疑，“这……这风险太大了！万一市场没反应，我们……”
“没有万一。”
何雨柱打断了他。
“对付饿了很久的人，最好的办法就是直接往他嘴里塞块肉。对付渴了很久的市场，最好的办法，就是把汽水直接送到他们嘴边！”
“我要的，就是一夜之间，让‘北冰洋’这三个字，重新刻进每个京城人的脑子里！”
“就这么定了！立刻去执行！”
……
第二天，清晨。
整个京城，仿佛从睡梦中被一阵橙色的浪潮给拍醒了。
刚送完孩子上学的张大妈，在胡同口被一个穿着崭新蓝色工服的小伙子拦住，塞了两瓶冰镇的北冰洋汽水。
“大妈，我们北冰洋复产了！您尝尝鲜！”
骑着二八大杠赶着去上班的李师傅，在工厂门口，从几个兴高采烈的女工手里，也领到了一瓶。
“北冰洋？哎哟！这可有些年没见了！”
各大高校的门口，下课的学生们蜂拥而出，看到免费派送汽水的摊位，瞬间爆发出欢呼。
而在西单商场的门口，场面更是火爆到了极点。
一个巨大的红色横幅下，几张长条桌拼在一起，后面堆满了小山一样的北冰洋汽水。
桌子前，只放着一个不起眼的玻璃募捐箱。
“一分钱！一分钱喝一瓶北冰洋汽水喽！”
“走过路过不要错过！”
一开始，人们还只是好奇观望。
当第一个年轻人试探性地投进一枚一分钱硬币，并真的拿到一瓶汽水后，人群瞬间被点燃了！
“真的假的？真给啊？”
“走走走！谁身上有钢镚儿？”
队伍瞬间排成了长龙。
人们喝着那熟悉又带着惊喜的橘子味汽水，谈论着这个“复活”的老品牌，脸上洋溢着笑容。
一种被遗忘了许久的，属于这座城市的集体记忆，在这一刻，被彻底唤醒。
当天，《京城晚报》的年轻记者，敏锐地捕捉到了这一现象级的城市事件。
他用最快的速度，写下了一篇报道。
第二天，报纸的头版头条，一个醒目的大标题，震动了整个京城——
《京城一夜橘子香，北冰洋回来了！》
与此同时。
宏远集团，京城分公司副总办公室。
方副总，那个在轻工局被架出去的男人，正阴沉着脸，看着窗外街道上，不少行人手里都拿着那瓶熟悉的、印着大白熊的汽水。
“砰！”
他将手里的可口可乐，狠狠地摔在了昂贵的波斯地毯上。
他拿起电话，对着那头歇斯底里地咆哮：
“查！给我查那个何雨柱！我不信他有金山银山！这么个烧钱法，我倒要看看，他的资金链能撑几天！”