初春的傍晚，城市里的霓虹灯一盏接一盏亮起来。练习室的灯坏了，一闪一闪的，墙上的涂鸦影子乱晃。
程疏言睁开眼，头很疼，像被人狠狠打过一样。
他躺在一张折叠床上，身上盖着旧毯子，卫衣领子蹭得脖子痒。左耳的银色星月耳钉发烫，像是刚被火烧过。
“我……没死？”
他记得自己熬夜做音乐，作品被总监偷了。两人吵架，推搡中他从楼梯上摔下去——然后就什么都不知道了。
可现在他不在医院，也不在出租屋，而是在这间破练习室里。墙上贴着褪色的舞蹈图解，角落堆着几双旧舞鞋，空气里有汗味和泡面的味道。
手机屏幕亮了。
锁屏照片是个陌生男人：瘦高个，眉眼冷，左耳戴着星月耳钉。下面写着：“程疏言｜别问我红不红，问就是迟早的事。”
热搜跳出来一条：“#程疏言滚出娱乐圈#”，阅读量3.2亿。
评论都在骂：
“这种水平也敢上综艺？厕所墙皮都比你会演。”
“十八线还蹭女团热度，苏棠真是倒霉。”
“听说他抑郁退圈了？建议直接进殡仪馆，省得污染镜头。”
程疏言看着这些话，胃里一阵翻腾。不是因为骂得太狠，而是——他居然能看懂这些梗。
接着，一段不属于他的记忆突然冒出来：
舞台灯光刺眼，他在《青春喜剧人》彩排时忘词，全场哄笑。队友翻白眼，导演摔耳机：“你是不是脑子进水了？”台下观众举着“退钱”牌子拍照发朋友圈……
原来这个身体的主人，就是因为那次演出彻底崩了，被全网嘲笑，团队也不要他，最后消失在娱乐圈底层。
“所以……我穿成了一个被骂到退圈的十八线艺人？”
他伸手摸了摸耳钉，刚碰到金属，耳钉又烫了一下，好像在回应他。
门外传来高跟鞋声，哒、哒、哒，越来越近。
门被推开，苏棠站在门口。她穿着黑色西装，妆很精致，手里甩着一份合同，像甩狗链。
“哟，醒了？”她冷笑，把合同拍在桌上，“给你个机会，别浪费。”
程疏言没动，慢慢坐起身，动作很慢。他看到合同封面写着——《青春喜剧人》第四季嘉宾确认书。
“垃圾综艺，《青春喜剧人》，你只配这个。”苏棠居高临下地说，语气像施舍乞丐，“公司没人想接这节目，口碑烂透了，但总得有人去填坑。你是最合适的‘牺牲品’。”
她顿了顿，继续说：“反正你也红不了，不如早点认命，别整天做梦拿奖。”
程疏言低头，手指轻轻摸着耳钉。
前世他是地下音乐圈的制作人，写过三首播放量破亿的歌，结果全被总监拿走领奖，他连名字都没挂上。最后争执中被推下楼——再睁眼，就成了这个被所有人羞辱的十八线艺人。
而现在，眼前的女人正用最瞧不起的语气把他当垃圾使唤。
他没有生气，也没有反驳。
反而笑了。
嘴角一点点扬起。
“垃圾？”他声音很小，“我倒要让它，变成你的噩梦起点。”
苏棠愣了一下，以为听错了。
“你说什么？”
程疏言抬头，眼神很平静：“我说，谢谢公司信任，我接。”
苏棠嗤笑：“你还真不挑？知道这节目现在什么样吗？前三季十个嘉宾九个塌房，剩下一个进了精神病院。你去了就是送死。”
“送死也好过没人管。”程疏言站起来，腿还有点软，但他站得很直，“至少我能出现在镜头前。”
苏棠翻白眼：“行，那你自生自灭吧。”她转身要走，又回头说，“别指望团队帮你排练，资源都给A组了。你这种F级艺人，自己想办法活。”
门“砰”地关上，整层楼都震了一下。
练习室安静下来。
程疏言站着不动，闭上眼睛。
记忆再次涌进来——
原主在后台哭着打电话给妈妈：“我不想上了，他们都在笑我……”
经纪人冷漠挂电话：“合约签了就得上，不然赔钱。”
队友孤立他：“你再搞砸一次，我们就把你名字删了。”
最后他在直播中忘词三分钟，弹幕全是“退钱”，当晚就被雪藏。
“所以……不是能力问题，是所有人都在针对他。”程疏言睁开眼，眼神变冷，“原主输在太想赢，又太怕输。”
他摸了摸耳钉，低声说：“如果换我来呢？”
话音刚落——
【叮！】
脑子里响起一个机械声：
“星轨重启，回响开启——欢迎回归，创造者。”
程疏言浑身一震。
“谁？”
【系统绑定成功。当前状态：待任务触发。能量储备：0%。】
【提示：情绪共鸣为燃料，真实表达即武器。】
“系统？”他皱眉，“还是个AI？”
他忽然笑了。
前世他做音乐，靠的就是打动人心。一首歌能让百万人哭，也能让失恋的人重新振作。他的作品不炫技，只讲真实。
现在系统说“真实表达即武器”？
“有意思。”他低声说，“那这一世，我不装了。”
他拿起手机，搜“程疏言”。
满屏都是骂他的。
但他越看，眼神越亮。
“你们骂得越狠，说明越在意。”他轻笑，“我在意的从来不是你们觉得我行不行——而是我能不能让你们闭嘴。”
他走到窗边，楼下是“星光娱乐”的招牌，霓虹灯缺了一角，“光”字拼不完整。
风吹进来，带着城市的喧嚣。
“前世我的歌感动过千万人。”他看着那残缺的招牌，声音很轻，“这一世，我不会再被埋没。”
他打开背包，拿出一本旧笔记本，在第一页写下三个字：
30%改编原则
下面写着：
真事改30%细节，保留70%情绪，让观众产生共鸣。
不说假话，也不全说实话。
目的是让他们以为在看戏，其实是照镜子。
这是他做制作人的老方法——用半真半假的故事，引发最真实的情感。
综艺？喜剧？表演？
他要上的不是舞台，是战场。
他拿起合同，仔细看内容：录制四周，主题“荒诞人生”，每期要演一个原创短剧，评委打分淘汰。
“荒诞人生？”他冷笑，“那我太熟了。”
他在合同背面写下第一个创意：
《被剽窃的创作者》——一个音乐人写出爆哭神曲，却被总监拿去领奖，最后在楼梯间被人推下……醒来发现自己成了十八线艺人。
写完他自己都愣住了。
这不就是他现在的处境？
真假掺杂，每一句都扎心。
“完美。”他把合同折好放进包里，“那就从这里开始。”
他收拾东西，动作慢但坚定。
路过角落的镜子时，他看了一眼。
镜子里的人脸色苍白，眼睛有血丝，但那双眼——亮得吓人，像藏着火。
他抬手碰了碰耳钉。
“你说我是创造者？”他低声说，“那这一次，我要变成你们看不懂的存在。”
窗外灯火通明，星星很少，但还有几颗亮着。
就像现在的他。
还没开始，火已经点燃。
他坐回桌前，打开电脑，新建文件夹，取名：
【逆光计划】
子文件夹一：人物画像
子文件夹二：情绪锚点
子文件夹三：反击路径
他打开录音软件，按下录制键，声音平稳：
“第一天。身份：十八线艺人程疏言。目标：从《青春喜剧人》撕开口子，让所有看不起我的人听见我的声音。策略：用真实情绪当子弹，幽默当外壳，打一场认知战。执行原则：30%改编，70%真实。不争资源，只造势能。”
录完，他保存文件，命名为：
day1_觉醒宣言.mp3
关掉电脑，背上包，却没有走。
他走到练习室中间，站定，闭眼。
脑海里回放苏棠的话：“你只配这种垃圾节目。”
他睁开眼，轻声说：
“那你呢？你配看我怎么把它变成神作吗？”
他搬来椅子坐下，拿出耳机插上手机，播放一段旋律——是他前世写的未发表歌曲《回声》，钢琴开头低沉，副歌爆发力强。
他跟着哼唱，声音沙哑却有力。
唱到一半停了下来，摇头。
“不行，太悲了。喜剧需要反差。得笑着流泪，不能哭着卖惨。”
他重新写歌词：
“他们说我烂，我点头称是，
可烂泥也有春天的权利。
我写过的歌，你们没听过，
我受过的伤，你们没看过。
今天我不装疯卖傻，
我只讲一个，没人信的真实笑话。”
念完，他笑了。
这才是他想要的风格——不讨好，不卖惨，用幽默包装锋利，用自嘲传递力量。
他看了眼时间：21:47。
公司早就没人了，只有保洁阿姨在拖地。
他不急。
明天就要去综艺组报到，没人帮他，没资源，也没人鼓励。
可那又怎样？
他曾用一首歌让百万人在凌晨三点泪流满面。
现在，他要用一个节目，让全网记住这个名字。
不是靠炒作，不是靠人设。
而是靠真实。
他合上笔记本，静静坐在黑暗里，听着外面车流声。
耳钉微微发烫。
像是在回应他心里那团火。
这一夜，他没回家，也没睡。
就坐在那里，等天亮。
等风来。
等他亲手点燃的大火，烧尽所有的轻视与偏见。
程疏言睁开眼，头很疼，像被人狠狠打过一样。
他躺在一张折叠床上，身上盖着旧毯子，卫衣领子蹭得脖子痒。左耳的银色星月耳钉发烫，像是刚被火烧过。
“我……没死？”
他记得自己熬夜做音乐，作品被总监偷了。两人吵架，推搡中他从楼梯上摔下去——然后就什么都不知道了。
可现在他不在医院，也不在出租屋，而是在这间破练习室里。墙上贴着褪色的舞蹈图解，角落堆着几双旧舞鞋，空气里有汗味和泡面的味道。
手机屏幕亮了。
锁屏照片是个陌生男人：瘦高个，眉眼冷，左耳戴着星月耳钉。下面写着：“程疏言｜别问我红不红，问就是迟早的事。”
热搜跳出来一条：“#程疏言滚出娱乐圈#”，阅读量3.2亿。
评论都在骂：
“这种水平也敢上综艺？厕所墙皮都比你会演。”
“十八线还蹭女团热度，苏棠真是倒霉。”
“听说他抑郁退圈了？建议直接进殡仪馆，省得污染镜头。”
程疏言看着这些话，胃里一阵翻腾。不是因为骂得太狠，而是——他居然能看懂这些梗。
接着，一段不属于他的记忆突然冒出来：
舞台灯光刺眼，他在《青春喜剧人》彩排时忘词，全场哄笑。队友翻白眼，导演摔耳机：“你是不是脑子进水了？”台下观众举着“退钱”牌子拍照发朋友圈……
原来这个身体的主人，就是因为那次演出彻底崩了，被全网嘲笑，团队也不要他，最后消失在娱乐圈底层。
“所以……我穿成了一个被骂到退圈的十八线艺人？”
他伸手摸了摸耳钉，刚碰到金属，耳钉又烫了一下，好像在回应他。
门外传来高跟鞋声，哒、哒、哒，越来越近。
门被推开，苏棠站在门口。她穿着黑色西装，妆很精致，手里甩着一份合同，像甩狗链。
“哟，醒了？”她冷笑，把合同拍在桌上，“给你个机会，别浪费。”
程疏言没动，慢慢坐起身，动作很慢。他看到合同封面写着——《青春喜剧人》第四季嘉宾确认书。
“垃圾综艺，《青春喜剧人》，你只配这个。”苏棠居高临下地说，语气像施舍乞丐，“公司没人想接这节目，口碑烂透了，但总得有人去填坑。你是最合适的‘牺牲品’。”
她顿了顿，继续说：“反正你也红不了，不如早点认命，别整天做梦拿奖。”
程疏言低头，手指轻轻摸着耳钉。
前世他是地下音乐圈的制作人，写过三首播放量破亿的歌，结果全被总监拿走领奖，他连名字都没挂上。最后争执中被推下楼——再睁眼，就成了这个被所有人羞辱的十八线艺人。
而现在，眼前的女人正用最瞧不起的语气把他当垃圾使唤。
他没有生气，也没有反驳。
反而笑了。
嘴角一点点扬起。
“垃圾？”他声音很小，“我倒要让它，变成你的噩梦起点。”
苏棠愣了一下，以为听错了。
“你说什么？”
程疏言抬头，眼神很平静：“我说，谢谢公司信任，我接。”
苏棠嗤笑：“你还真不挑？知道这节目现在什么样吗？前三季十个嘉宾九个塌房，剩下一个进了精神病院。你去了就是送死。”
“送死也好过没人管。”程疏言站起来，腿还有点软，但他站得很直，“至少我能出现在镜头前。”
苏棠翻白眼：“行，那你自生自灭吧。”她转身要走，又回头说，“别指望团队帮你排练，资源都给A组了。你这种F级艺人，自己想办法活。”
门“砰”地关上，整层楼都震了一下。
练习室安静下来。
程疏言站着不动，闭上眼睛。
记忆再次涌进来——
原主在后台哭着打电话给妈妈：“我不想上了，他们都在笑我……”
经纪人冷漠挂电话：“合约签了就得上，不然赔钱。”
队友孤立他：“你再搞砸一次，我们就把你名字删了。”
最后他在直播中忘词三分钟，弹幕全是“退钱”，当晚就被雪藏。
“所以……不是能力问题，是所有人都在针对他。”程疏言睁开眼，眼神变冷，“原主输在太想赢，又太怕输。”
他摸了摸耳钉，低声说：“如果换我来呢？”
话音刚落——
【叮！】
脑子里响起一个机械声：
“星轨重启，回响开启——欢迎回归，创造者。”
程疏言浑身一震。
“谁？”
【系统绑定成功。当前状态：待任务触发。能量储备：0%。】
【提示：情绪共鸣为燃料，真实表达即武器。】
“系统？”他皱眉，“还是个AI？”
他忽然笑了。
前世他做音乐，靠的就是打动人心。一首歌能让百万人哭，也能让失恋的人重新振作。他的作品不炫技，只讲真实。
现在系统说“真实表达即武器”？
“有意思。”他低声说，“那这一世，我不装了。”
他拿起手机，搜“程疏言”。
满屏都是骂他的。
但他越看，眼神越亮。
“你们骂得越狠，说明越在意。”他轻笑，“我在意的从来不是你们觉得我行不行——而是我能不能让你们闭嘴。”
他走到窗边，楼下是“星光娱乐”的招牌，霓虹灯缺了一角，“光”字拼不完整。
风吹进来，带着城市的喧嚣。
“前世我的歌感动过千万人。”他看着那残缺的招牌，声音很轻，“这一世，我不会再被埋没。”
他打开背包，拿出一本旧笔记本，在第一页写下三个字：
30%改编原则
下面写着：
真事改30%细节，保留70%情绪，让观众产生共鸣。
不说假话，也不全说实话。
目的是让他们以为在看戏，其实是照镜子。
这是他做制作人的老方法——用半真半假的故事，引发最真实的情感。
综艺？喜剧？表演？
他要上的不是舞台，是战场。
他拿起合同，仔细看内容：录制四周，主题“荒诞人生”，每期要演一个原创短剧，评委打分淘汰。
“荒诞人生？”他冷笑，“那我太熟了。”
他在合同背面写下第一个创意：
《被剽窃的创作者》——一个音乐人写出爆哭神曲，却被总监拿去领奖，最后在楼梯间被人推下……醒来发现自己成了十八线艺人。
写完他自己都愣住了。
这不就是他现在的处境？
真假掺杂，每一句都扎心。
“完美。”他把合同折好放进包里，“那就从这里开始。”
他收拾东西，动作慢但坚定。
路过角落的镜子时，他看了一眼。
镜子里的人脸色苍白，眼睛有血丝，但那双眼——亮得吓人，像藏着火。
他抬手碰了碰耳钉。
“你说我是创造者？”他低声说，“那这一次，我要变成你们看不懂的存在。”
窗外灯火通明，星星很少，但还有几颗亮着。
就像现在的他。
还没开始，火已经点燃。
他坐回桌前，打开电脑，新建文件夹，取名：
【逆光计划】
子文件夹一：人物画像
子文件夹二：情绪锚点
子文件夹三：反击路径
他打开录音软件，按下录制键，声音平稳：
“第一天。身份：十八线艺人程疏言。目标：从《青春喜剧人》撕开口子，让所有看不起我的人听见我的声音。策略：用真实情绪当子弹，幽默当外壳，打一场认知战。执行原则：30%改编，70%真实。不争资源，只造势能。”
录完，他保存文件，命名为：
day1_觉醒宣言.mp3
关掉电脑，背上包，却没有走。
他走到练习室中间，站定，闭眼。
脑海里回放苏棠的话：“你只配这种垃圾节目。”
他睁开眼，轻声说：
“那你呢？你配看我怎么把它变成神作吗？”
他搬来椅子坐下，拿出耳机插上手机，播放一段旋律——是他前世写的未发表歌曲《回声》，钢琴开头低沉，副歌爆发力强。
他跟着哼唱，声音沙哑却有力。
唱到一半停了下来，摇头。
“不行，太悲了。喜剧需要反差。得笑着流泪，不能哭着卖惨。”
他重新写歌词：
“他们说我烂，我点头称是，
可烂泥也有春天的权利。
我写过的歌，你们没听过，
我受过的伤，你们没看过。
今天我不装疯卖傻，
我只讲一个，没人信的真实笑话。”
念完，他笑了。
这才是他想要的风格——不讨好，不卖惨，用幽默包装锋利，用自嘲传递力量。
他看了眼时间：21:47。
公司早就没人了，只有保洁阿姨在拖地。
他不急。
明天就要去综艺组报到，没人帮他，没资源，也没人鼓励。
可那又怎样？
他曾用一首歌让百万人在凌晨三点泪流满面。
现在，他要用一个节目，让全网记住这个名字。
不是靠炒作，不是靠人设。
而是靠真实。
他合上笔记本，静静坐在黑暗里，听着外面车流声。
耳钉微微发烫。
像是在回应他心里那团火。
这一夜，他没回家，也没睡。
就坐在那里，等天亮。
等风来。
等他亲手点燃的大火，烧尽所有的轻视与偏见。