摄影棚的灯光很亮，照得人睁不开眼。
“Action！”
副导演一喊开始，机器就响了。程疏言站在三米外，手里拿着文件，低头说：“死因是中毒，但毒不在现场。”他抬头看向岑知韫，“你漏了一个细节。”
第一遍，过了。
第二遍，也过了。
第三遍——
“咔！”岑知韫突然转头看导演，“他说话太快，我没反应过来。”
没人出声。
王导抬手，语气干脆：“再来。”
第四遍，程疏言放慢速度，动作也轻了。他伸手递文件，眼看要碰到她手时，岑知韫把手缩了回去。
“你这样太假了，”她说，“不像法医，像在演戏。”
没人说话。连空调的声音都小了。
第五遍，程疏言深吸一口气，让自己冷静。他刚开口，岑知韫又说话了：
“眼神不对。你是想骗我，不是在汇报。再真一点。”
她声音不大，但每个字都很重。
大家都不敢动。都知道这不是演技问题，是她在压他一头。
拍完收工，人走得差不多了。岑知韫拿起包就走，没看程疏言一眼。
五分钟后，热搜上了。
#有些机会来得太快别忘了基本功才是演员的根#
配图是两人在片场的背影，气氛紧张。没写名字，谁都看得懂。
粉丝炸了。
“一个综艺咖也敢拍正剧？NG五次不嫌丢人？”
“听说他是走后门进来的，果然不行。”
“回你的搞笑节目去吧。”
程疏言靠在走廊墙上，手机一直在震。他闭上眼，手指轻轻碰了下耳钉。
【“心声聆听”技能激活】
【目标锁定：岑知韫】
【情绪采样中……】
【解析结果：警惕（40%） 好奇（35%） 轻微期待（25%）】
【心声还原：这新人有点戏，故意试他】
他睁开眼，眼神变了。
原来不是针对他。
是她在试探。
她不要完美的表演，她要的是真实。而这一点，正好是他最擅长的。
他笑了笑，把手机放回口袋，走向导演区。
王导还在看刚才的回放，眉头皱得很紧。他一向不喜欢流量演员，之前排练时就没给过程疏言好脸色。
看到他走过来，王导抬头：“有事？”
“导演，我想明白了。”程疏言说，“林骁不是真的冷静，他是用冷静来藏住内心的控制欲。我刚才太想表现自己了。”
所有人都愣住了。
王导盯着他：“那你打算怎么演？”
“让我再试一次。”他说，“这次我不按原来的走位来。”
副导演差点呛到，场务手一抖。改走位？还是在NG五次之后？
王导沉默几秒，敲了敲桌子：“行，一次机会。”
灯重新打开，机器归位。
所有人回到位置，心跳比打板还快。
“Action！”副导演喊得有点狠。
这一次，程疏言没动。
他站着不动，也没递文件。他抬起手，把那张纸撕成两半。
“你说我漏了细节？”
他声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
“可你根本不敢面对真相。”
说完，他松手，纸片飘在地上，像下了一场雪。
岑知韫眼睛微微一缩。
她该接台词了，但她卡住了。
因为他的眼神变了。不再是法医的冷静，而是一个藏着秘密的人，终于露出破绽。那种“你不配知道”的压迫感，扑面而来。
她本能地退了一步，又站住。
“你什么意思？”她问，声音比剧本里更抖。
“意思是你查的每一步，都是我安排的。”程疏言上前一步，低头看着她，“你以为你在破案，其实你在帮我扫清障碍。”
全场安静。
监视器后，王导猛地坐直，死死盯着屏幕。
这不是剧本里的内容。
这是即兴发挥，是角色活了。
岑知韫呼吸一滞。她突然明白，这个人不是在演，他是真的变成了林骁。他的每一个表情，都在说：我在掌控你。
她准备好的话，突然没用了。
“cut！”副导演声音发抖。
没人说话。
几秒后，王导摘下耳机，看着程疏言：“这段是你提前设计的？”
“不是。”程疏言摇头，“但我懂林骁。他不怕被查，怕的是有人看穿他享受这个过程。”
王导看他很久，嘴角微微扬了一下：“有点意思。”
编剧赶紧记下来，心想这段必须放进花絮。
岑知韫站在原地，看着地上的纸片，忽然笑了。
笑得很轻，没人看见。
但她心里清楚，她要的不是演技，是胆量。而这个人，不仅接住了她的招，还反过来给了她一刀。
手机响了，助理发消息：微博评论十万了，骂声一片。
她没回。
她转身对副导演说：“再来一遍吧，我想试试新的节奏。”
程疏言听见了，没回头，只是轻轻点头。
他知道，这场戏，才刚刚开始。
走廊尽头，灯暗了些，墙上的钟显示18:47。
该吃晚饭了，没人走。
饭盒堆在角落，早就凉了。大家都在等，等导演一句话。
王导靠在椅子上，揉了揉眉心，突然说：“刚才那段，存好。”
副导演一愣：“您的意思是？”
“我说，别剪。”王导声音不大，但很坚决，“这段，可能比剧本还好。”
程疏言站在暗处，耳钉闪了一下。
【心声聆听·持续追踪】
【目标：岑知韫】
【情绪更新：警惕（30%） 认可（45%） 战意（25%）】
【心声还原：有意思，那就陪你玩到底】
他嘴角微扬。
游戏升级了，但他不会退。
灯再次亮起，像星星重新点亮。
“准备下一镜。”王导说，“机位调一下，拍地上的纸片。”
大家迅速行动。
程疏言活动手腕，走向拍摄中心。
他知道，从现在起，没人再把他当空降的流量。
他是林骁。
是躲在证据背后的那个人。
也是这片战场上，刚刚亮出锋芒的新手猎手。
“Action！”
副导演一喊开始，机器就响了。程疏言站在三米外，手里拿着文件，低头说：“死因是中毒，但毒不在现场。”他抬头看向岑知韫，“你漏了一个细节。”
第一遍，过了。
第二遍，也过了。
第三遍——
“咔！”岑知韫突然转头看导演，“他说话太快，我没反应过来。”
没人出声。
王导抬手，语气干脆：“再来。”
第四遍，程疏言放慢速度，动作也轻了。他伸手递文件，眼看要碰到她手时，岑知韫把手缩了回去。
“你这样太假了，”她说，“不像法医，像在演戏。”
没人说话。连空调的声音都小了。
第五遍，程疏言深吸一口气，让自己冷静。他刚开口，岑知韫又说话了：
“眼神不对。你是想骗我，不是在汇报。再真一点。”
她声音不大，但每个字都很重。
大家都不敢动。都知道这不是演技问题，是她在压他一头。
拍完收工，人走得差不多了。岑知韫拿起包就走，没看程疏言一眼。
五分钟后，热搜上了。
#有些机会来得太快别忘了基本功才是演员的根#
配图是两人在片场的背影，气氛紧张。没写名字，谁都看得懂。
粉丝炸了。
“一个综艺咖也敢拍正剧？NG五次不嫌丢人？”
“听说他是走后门进来的，果然不行。”
“回你的搞笑节目去吧。”
程疏言靠在走廊墙上，手机一直在震。他闭上眼，手指轻轻碰了下耳钉。
【“心声聆听”技能激活】
【目标锁定：岑知韫】
【情绪采样中……】
【解析结果：警惕（40%） 好奇（35%） 轻微期待（25%）】
【心声还原：这新人有点戏，故意试他】
他睁开眼，眼神变了。
原来不是针对他。
是她在试探。
她不要完美的表演，她要的是真实。而这一点，正好是他最擅长的。
他笑了笑，把手机放回口袋，走向导演区。
王导还在看刚才的回放，眉头皱得很紧。他一向不喜欢流量演员，之前排练时就没给过程疏言好脸色。
看到他走过来，王导抬头：“有事？”
“导演，我想明白了。”程疏言说，“林骁不是真的冷静，他是用冷静来藏住内心的控制欲。我刚才太想表现自己了。”
所有人都愣住了。
王导盯着他：“那你打算怎么演？”
“让我再试一次。”他说，“这次我不按原来的走位来。”
副导演差点呛到，场务手一抖。改走位？还是在NG五次之后？
王导沉默几秒，敲了敲桌子：“行，一次机会。”
灯重新打开，机器归位。
所有人回到位置，心跳比打板还快。
“Action！”副导演喊得有点狠。
这一次，程疏言没动。
他站着不动，也没递文件。他抬起手，把那张纸撕成两半。
“你说我漏了细节？”
他声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
“可你根本不敢面对真相。”
说完，他松手，纸片飘在地上，像下了一场雪。
岑知韫眼睛微微一缩。
她该接台词了，但她卡住了。
因为他的眼神变了。不再是法医的冷静，而是一个藏着秘密的人，终于露出破绽。那种“你不配知道”的压迫感，扑面而来。
她本能地退了一步，又站住。
“你什么意思？”她问，声音比剧本里更抖。
“意思是你查的每一步，都是我安排的。”程疏言上前一步，低头看着她，“你以为你在破案，其实你在帮我扫清障碍。”
全场安静。
监视器后，王导猛地坐直，死死盯着屏幕。
这不是剧本里的内容。
这是即兴发挥，是角色活了。
岑知韫呼吸一滞。她突然明白，这个人不是在演，他是真的变成了林骁。他的每一个表情，都在说：我在掌控你。
她准备好的话，突然没用了。
“cut！”副导演声音发抖。
没人说话。
几秒后，王导摘下耳机，看着程疏言：“这段是你提前设计的？”
“不是。”程疏言摇头，“但我懂林骁。他不怕被查，怕的是有人看穿他享受这个过程。”
王导看他很久，嘴角微微扬了一下：“有点意思。”
编剧赶紧记下来，心想这段必须放进花絮。
岑知韫站在原地，看着地上的纸片，忽然笑了。
笑得很轻，没人看见。
但她心里清楚，她要的不是演技，是胆量。而这个人，不仅接住了她的招，还反过来给了她一刀。
手机响了，助理发消息：微博评论十万了，骂声一片。
她没回。
她转身对副导演说：“再来一遍吧，我想试试新的节奏。”
程疏言听见了，没回头，只是轻轻点头。
他知道，这场戏，才刚刚开始。
走廊尽头，灯暗了些，墙上的钟显示18:47。
该吃晚饭了，没人走。
饭盒堆在角落，早就凉了。大家都在等，等导演一句话。
王导靠在椅子上，揉了揉眉心，突然说：“刚才那段，存好。”
副导演一愣：“您的意思是？”
“我说，别剪。”王导声音不大，但很坚决，“这段，可能比剧本还好。”
程疏言站在暗处，耳钉闪了一下。
【心声聆听·持续追踪】
【目标：岑知韫】
【情绪更新：警惕（30%） 认可（45%） 战意（25%）】
【心声还原：有意思，那就陪你玩到底】
他嘴角微扬。
游戏升级了，但他不会退。
灯再次亮起，像星星重新点亮。
“准备下一镜。”王导说，“机位调一下，拍地上的纸片。”
大家迅速行动。
程疏言活动手腕，走向拍摄中心。
他知道，从现在起，没人再把他当空降的流量。
他是林骁。
是躲在证据背后的那个人。
也是这片战场上，刚刚亮出锋芒的新手猎手。