车轮碾过最后一段碎石路，程疏言的手机震动起来。
周默的消息跳出来：“峰会主办方刚打电话，你是唯一一个被点名以‘新生代代表’身份参会的演员。”
他没回话，只把手机翻了个面，屏幕朝下压在膝盖上。窗外山色渐远，阳光斜照进车厢，落在他左耳的星月耳钉上，闪了一下。
小安从后座探头：“哥，咱们真不去拍个vlog？粉丝都炸了，说你去支教不带镜头，是不是要转型做慈善家？”
程疏言笑了笑：“我哪有那么高尚，就是觉得书比人重要。”
车子驶入市区，街景迅速切换。半小时后，他站在峰会会场外，黑西装，白衬衫，没打领带。助理递来名牌，他看了一眼，随手别在胸口。
“里面挺多大佬的，紧张吗？”小安问。
“不紧张。”他说，“上次演警察我都敢徒手拆炸弹，这种场合算什么。”
推开玻璃门，冷气扑面而来。会场已经坐了大半，低语声此起彼伏。他低头走了几步，忽然有人喊他名字。
王导从第一排转过身，招了招手：“小程来了？我们正聊你那场《心象》的事。”
旁边几位制片人也跟着回头。有人站起身，主动让出位置。程疏言道了谢，坐下时发现前排几位老戏骨正低声交谈，目光时不时扫过来。
他没动，也没说话，只是轻轻摸了摸耳钉。
茶歇时间一到，走廊立刻热闹起来。程疏言端着咖啡往窗边走，还没站稳，一个中年男人迎上来：“我是《深海》的制片，想请您演男主，剧本可以按您的风格改。”
他还没回应，另一边又有人递名片：“我们新项目缺男主角，档期能空出来吗？”
他接过几张，一一收好，态度不冷不热。远处几个年轻导演凑在一起议论：“现在圈里都在抢他档期，听说《暗线》那边都开始排队等他杀青了。”
“流量演员也能这么吃香？”
“你没看他在警校练了一个月？连刑警顾问都说他像真的。”
程疏言听见了，没回头，只低头喝了口咖啡。
圆桌论坛开始前，林深走进会场。他穿着深灰夹克，头发花白，手里拎着一个旧皮包。没人介绍，但全场安静了几秒。
主持人开口：“今天我们有幸请到林教授，他是国内最早研究群体意识与艺术传播关系的学者。”
林深点点头，走到发言台前。
“很多人问我，为什么有些表演能让整片观众落泪，而有些却连掌声都换不来。”他声音不高，“我认为，关键不在技巧，而在‘共鸣场’。”
台下不少人皱眉。
“当一个人站在舞台上，不只是他在表达，而是他唤醒了某种集体情绪。这种场域一旦形成，就会产生真实的影响。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后停在程疏言身上。
“我见过一次这样的现场。演员即兴改了台词，全场观众同时屏住呼吸。那一刻，不是他在演戏，是所有人共同完成了那个角色。”
会场静得能听见空调声。
程疏言垂着眼，手指无意识地摩挲杯沿。
林深没再看他，继续说：“这种能力无法复制，也不该被当成工具。它是一种责任。”
论坛结束，记者围上来提问。
“程先生，您觉得年轻演员最缺什么？”
“敬畏。”他说，“对角色的敬畏，对观众的敬畏。”
“最近有传闻说您和岑知韫可能再度合作，是真的吗？”
“她是我很尊敬的同行。”他答，“至于合作，一切看作品。”
“陆骁最近发了一条微博，说‘有些人靠炒人设上位’，您怎么看？”
程疏言笑了：“他说的是谁？我没对号入座的习惯。”
人群笑起来。
周默站在外围，看着这一幕，掏出本子记了两笔。散场后，他快步追上程疏言：“刚才三个电影项目、两个剧集、一个综艺都想签你，我都推了，等你拍完《暗线》再说。”
“不急。”程疏言说，“我现在只想把警察演明白。”
“你知道刚才王导跟我说什么吗？”周默压低声音，“他说想请你参与他新剧本的创作，说你是他等了二十年的演员。”
程疏言脚步顿了一下。
“他还说，现在的年轻人，能像你这样沉得住气的太少了。”
两人走出会场，外面已经围了不少媒体。闪光灯接连亮起，程疏言抬手挡了一下，顺势把耳钉往耳骨里推了推。
李奶奶在粉丝群里发语音：“我在直播上看完了！咱们疏言坐在那儿，一句话没说，气场就压住全场！”
有人回复：“他今天穿得好低调啊。”
“你懂啥，这才是真正的顶流——不用喊，大家都看着他。”
当晚，行业内部流出一份名单。
《年度最具合作价值艺人top10》，程疏言排第三，仅次于两位国宝级老戏骨。备注写着：“德艺双馨，专业认可度飙升，未来五年不可忽视的行业标杆。”
第二天早上，周默把打印件放在桌上。
“你要不要看看其他人的反应？”
程疏言正在看《暗线》的分镜脚本，头也没抬：“谁在乎？”
“陆骁团队昨天连夜开会，据说他摔了杯子。”
“哦。”
“还有，《龙阙》的导演想找你客串特别篇。”
“推了。”
“《铁城》那边也来消息，说愿意重新谈主演人选。”
“我说过我要演警察。”
周默合上文件夹：“你现在可是香饽饽。”
“我不是商品。”程疏言放下笔，“我只是个想把戏演好的人。”
中午，小安跑进来：“哥！热搜爆了！#程疏言被老戏骨公开点赞# 冲到第二！”
他点开视频，是峰会当天一位前辈在采访中说：“现在的年轻艺人里，我觉得程疏言最有潜力。他不抢风头，但你没法忽略他。这种人，迟早成大家。”
底下评论刷得飞快：
“看他给山区孩子读书的样子，就知道这人心里有光。”
“一个月练成专业级格斗，谁还敢说他是花瓶？”
“内娱终于有个不靠绯闻火的演员了。”
程疏言关掉手机，起身去了训练室。
拳靶挂着，沙袋摆着，地上铺着防滑垫。他换上运动服，戴上护腕，开始热身。
小安站在门口不敢进：“你不休息一天？”
“明天就要进组了。”他说，“我还得练枪。”
下午三点，系统提示音响起。
【行业认可模块激活】
【累计采集尊重、期待、敬佩类情绪样本 127万人次】
【新增共鸣值 430万】
【当前总共鸣值：9160万】
他看了眼数据，没说话，继续对着镜子调整射击姿势。
傍晚，周默接到电话。
“王导说下周要开个闭门剧本会，只邀了你和程疏言。”
“他答应了吗？”
“他说，只要不影响《暗线》进度，他随时可以到场。”
挂了电话，周默站在公司天台往下看。城市灯火初上，车流如河。
他掏出烟盒，又放回去。
十年前他还是记者时，写过一篇报道，标题是《流量时代的终结》。
现在他想，也许这个时代还没结束，只是换了主角。
程疏言走出训练室，额头冒汗。他脱下外套，露出手臂上的淤青。那是昨天练擒拿时留下的。
小安心疼：“要不要涂药？”
“不用。”他说，“明天还得练。”
他抬头看了眼夜空。
星星不多，但很亮。
他摸了摸左耳的耳钉，金属冰凉。
手机震动，是林深发来的消息。
“周三晚七点，观测局有个小型分享会，主题是‘艺术如何改变群体意识’。如果你有兴趣，可以来听听。”
他回了一个字：“好。”
然后转身走向电梯。
电梯门即将关闭时，他忽然伸手挡住。
走廊尽头，一个工作人员正抱着一堆资料快步走来。
程疏言站在原地，等对方走近。
那人抬头认出他，愣了一下：“程老师……谢谢您那天在峰会上的回答。我父亲是退休刑警，看到您为警察角色这么拼，他晚上特意让我转告您——‘干得漂亮’。”
程疏言点头：“替我谢谢他。”
电梯门缓缓合上。
他靠在角落，闭上眼。
下一秒，手指轻轻碰了碰耳钉。
周默的消息跳出来：“峰会主办方刚打电话，你是唯一一个被点名以‘新生代代表’身份参会的演员。”
他没回话，只把手机翻了个面，屏幕朝下压在膝盖上。窗外山色渐远，阳光斜照进车厢，落在他左耳的星月耳钉上，闪了一下。
小安从后座探头：“哥，咱们真不去拍个vlog？粉丝都炸了，说你去支教不带镜头，是不是要转型做慈善家？”
程疏言笑了笑：“我哪有那么高尚，就是觉得书比人重要。”
车子驶入市区，街景迅速切换。半小时后，他站在峰会会场外，黑西装，白衬衫，没打领带。助理递来名牌，他看了一眼，随手别在胸口。
“里面挺多大佬的，紧张吗？”小安问。
“不紧张。”他说，“上次演警察我都敢徒手拆炸弹，这种场合算什么。”
推开玻璃门，冷气扑面而来。会场已经坐了大半，低语声此起彼伏。他低头走了几步，忽然有人喊他名字。
王导从第一排转过身，招了招手：“小程来了？我们正聊你那场《心象》的事。”
旁边几位制片人也跟着回头。有人站起身，主动让出位置。程疏言道了谢，坐下时发现前排几位老戏骨正低声交谈，目光时不时扫过来。
他没动，也没说话，只是轻轻摸了摸耳钉。
茶歇时间一到，走廊立刻热闹起来。程疏言端着咖啡往窗边走，还没站稳，一个中年男人迎上来：“我是《深海》的制片，想请您演男主，剧本可以按您的风格改。”
他还没回应，另一边又有人递名片：“我们新项目缺男主角，档期能空出来吗？”
他接过几张，一一收好，态度不冷不热。远处几个年轻导演凑在一起议论：“现在圈里都在抢他档期，听说《暗线》那边都开始排队等他杀青了。”
“流量演员也能这么吃香？”
“你没看他在警校练了一个月？连刑警顾问都说他像真的。”
程疏言听见了，没回头，只低头喝了口咖啡。
圆桌论坛开始前，林深走进会场。他穿着深灰夹克，头发花白，手里拎着一个旧皮包。没人介绍，但全场安静了几秒。
主持人开口：“今天我们有幸请到林教授，他是国内最早研究群体意识与艺术传播关系的学者。”
林深点点头，走到发言台前。
“很多人问我，为什么有些表演能让整片观众落泪，而有些却连掌声都换不来。”他声音不高，“我认为，关键不在技巧，而在‘共鸣场’。”
台下不少人皱眉。
“当一个人站在舞台上，不只是他在表达，而是他唤醒了某种集体情绪。这种场域一旦形成，就会产生真实的影响。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后停在程疏言身上。
“我见过一次这样的现场。演员即兴改了台词，全场观众同时屏住呼吸。那一刻，不是他在演戏，是所有人共同完成了那个角色。”
会场静得能听见空调声。
程疏言垂着眼，手指无意识地摩挲杯沿。
林深没再看他，继续说：“这种能力无法复制，也不该被当成工具。它是一种责任。”
论坛结束，记者围上来提问。
“程先生，您觉得年轻演员最缺什么？”
“敬畏。”他说，“对角色的敬畏，对观众的敬畏。”
“最近有传闻说您和岑知韫可能再度合作，是真的吗？”
“她是我很尊敬的同行。”他答，“至于合作，一切看作品。”
“陆骁最近发了一条微博，说‘有些人靠炒人设上位’，您怎么看？”
程疏言笑了：“他说的是谁？我没对号入座的习惯。”
人群笑起来。
周默站在外围，看着这一幕，掏出本子记了两笔。散场后，他快步追上程疏言：“刚才三个电影项目、两个剧集、一个综艺都想签你，我都推了，等你拍完《暗线》再说。”
“不急。”程疏言说，“我现在只想把警察演明白。”
“你知道刚才王导跟我说什么吗？”周默压低声音，“他说想请你参与他新剧本的创作，说你是他等了二十年的演员。”
程疏言脚步顿了一下。
“他还说，现在的年轻人，能像你这样沉得住气的太少了。”
两人走出会场，外面已经围了不少媒体。闪光灯接连亮起，程疏言抬手挡了一下，顺势把耳钉往耳骨里推了推。
李奶奶在粉丝群里发语音：“我在直播上看完了！咱们疏言坐在那儿，一句话没说，气场就压住全场！”
有人回复：“他今天穿得好低调啊。”
“你懂啥，这才是真正的顶流——不用喊，大家都看着他。”
当晚，行业内部流出一份名单。
《年度最具合作价值艺人top10》，程疏言排第三，仅次于两位国宝级老戏骨。备注写着：“德艺双馨，专业认可度飙升，未来五年不可忽视的行业标杆。”
第二天早上，周默把打印件放在桌上。
“你要不要看看其他人的反应？”
程疏言正在看《暗线》的分镜脚本，头也没抬：“谁在乎？”
“陆骁团队昨天连夜开会，据说他摔了杯子。”
“哦。”
“还有，《龙阙》的导演想找你客串特别篇。”
“推了。”
“《铁城》那边也来消息，说愿意重新谈主演人选。”
“我说过我要演警察。”
周默合上文件夹：“你现在可是香饽饽。”
“我不是商品。”程疏言放下笔，“我只是个想把戏演好的人。”
中午，小安跑进来：“哥！热搜爆了！#程疏言被老戏骨公开点赞# 冲到第二！”
他点开视频，是峰会当天一位前辈在采访中说：“现在的年轻艺人里，我觉得程疏言最有潜力。他不抢风头，但你没法忽略他。这种人，迟早成大家。”
底下评论刷得飞快：
“看他给山区孩子读书的样子，就知道这人心里有光。”
“一个月练成专业级格斗，谁还敢说他是花瓶？”
“内娱终于有个不靠绯闻火的演员了。”
程疏言关掉手机，起身去了训练室。
拳靶挂着，沙袋摆着，地上铺着防滑垫。他换上运动服，戴上护腕，开始热身。
小安站在门口不敢进：“你不休息一天？”
“明天就要进组了。”他说，“我还得练枪。”
下午三点，系统提示音响起。
【行业认可模块激活】
【累计采集尊重、期待、敬佩类情绪样本 127万人次】
【新增共鸣值 430万】
【当前总共鸣值：9160万】
他看了眼数据，没说话，继续对着镜子调整射击姿势。
傍晚，周默接到电话。
“王导说下周要开个闭门剧本会，只邀了你和程疏言。”
“他答应了吗？”
“他说，只要不影响《暗线》进度，他随时可以到场。”
挂了电话，周默站在公司天台往下看。城市灯火初上，车流如河。
他掏出烟盒，又放回去。
十年前他还是记者时，写过一篇报道，标题是《流量时代的终结》。
现在他想，也许这个时代还没结束，只是换了主角。
程疏言走出训练室，额头冒汗。他脱下外套，露出手臂上的淤青。那是昨天练擒拿时留下的。
小安心疼：“要不要涂药？”
“不用。”他说，“明天还得练。”
他抬头看了眼夜空。
星星不多，但很亮。
他摸了摸左耳的耳钉，金属冰凉。
手机震动，是林深发来的消息。
“周三晚七点，观测局有个小型分享会，主题是‘艺术如何改变群体意识’。如果你有兴趣，可以来听听。”
他回了一个字：“好。”
然后转身走向电梯。
电梯门即将关闭时，他忽然伸手挡住。
走廊尽头，一个工作人员正抱着一堆资料快步走来。
程疏言站在原地，等对方走近。
那人抬头认出他，愣了一下：“程老师……谢谢您那天在峰会上的回答。我父亲是退休刑警，看到您为警察角色这么拼，他晚上特意让我转告您——‘干得漂亮’。”
程疏言点头：“替我谢谢他。”
电梯门缓缓合上。
他靠在角落，闭上眼。
下一秒，手指轻轻碰了碰耳钉。