程疏言的手指在手机屏幕上悬停了整整三分钟，像一场无声的对峙。微博页面还停留在自己那条长图文的评论区，转发数已经破十万，点赞逼近百万，热搜榜上“程疏言回应争议”挂在第三位，数据曲线一路高开高走——可他只盯着一个地方：**转发列表**。
没有她。
小安端着咖啡进来时，差点被这凝固的气氛绊住脚步。“哥……你从发布到现在就没合过眼，都凌晨一点了。”她轻声说，“要不要先去躺会儿？我守着就行。”
“不用。”他嗓音低，却很稳，“再等等。”
“可岑老师那边……还是没动静。”小安咬了下嘴唇，“要不，我帮你发个私信？就简单问一句‘看到吗’，也不算越界。”
程疏言终于动了，缓缓摇头，目光没离开屏幕：“她如果愿意回应，不用催。不是为了热搜合演，是真心觉得值得。”
话出口的那一刻，他自己都怔了一下。
原来心里早就在等这个“值得”。
他把刷新频率调成手动，每分钟点一次。每一次加载，心跳都跟着抖半拍。粉丝骂战、媒体通稿、营销号带节奏……这些都不是重点。他写那篇三千字长文，不是为了洗白，也不是求同情，而是想让某些人知道——他的音乐，是真的。
尤其是她。
岑知韫。
那个站在华语乐坛顶端，却从不轻易点评后辈的岑知韫。
那个曾在《溯光》彩排时，只听了一遍demo就说“这段副歌该升Key”的岑知韫。
他知道她在看。但他不知道她会不会说。
系统提示音突然响起：【情感波动监测中 → 趋于平稳】。
完了。热度要掉了。
小安叹了口气：“看来今晚……”
话没说完，手机猛地一震。
不是闹钟，不是消息弹窗，是那种来自系统底层的、轻微却清晰的震动——【检测到高纯度正向情绪注入，来源：@岑知韫】。
两人同时愣住。
下一秒，推送跳出：
＞ 用户 **@岑知韫** 已转发您的微博。
空气静了一瞬。
然后炸了。
小安直接跳起来：“啊啊啊啊！！！她转了！！！程哥你看！！！”
程疏言没动，只是盯着那条转发，仿佛怕眨一下，它就会消失。
配文只有八个字：
＞ **你的光，我收到了。**
干净，克制，像深夜里忽然亮起的一盏灯。
配图更绝——不是合影，不是互动照，而是他在《溯光》舞台上仰头高唱的侧脸剪影。那一瞬间，追光如星河倾泻，勾勒出他下颌线锋利的弧度，喉结滚动，眼神灼热得像是能穿透镜头。整张图没有任何文字修饰，却比任何情书都有力。
“我的天……这张图是导演组内部流出的未公开帧！”小安激动得快冒烟，“她居然存了？还专门挑出来用？？”
程疏言依旧沉默，但指尖已经开始发烫。
他下意识摸了下右耳的银色耳钉，轻轻摩挲着。那是演出前夜，他自己戴上的，没告诉任何人有什么意义。
系统悄然弹出新提示：
【心动值 85%，共鸣场激活预备中】
还没来得及反应，周默的电话直接打了进来，铃声炸得像防空警报。
“你俩是不是私下串通好了？！”周默声音劈了叉，“#光年cp#直接冲顶热搜第一！平台服务器卡崩了！评论区全是‘磕到了’‘这才是双向奔赴’‘给我原地结婚’！！”
小安抢过外放喇叭：“周哥，我们真的什么都没做！就是发了个长文，然后……她回了。”
“我知道你们没炒！”周默喘了口气，“问题就在这儿——太真了！真到让人起鸡皮疙瘩！现在三大品牌全打我电话，说要加钱抢签双人代言，预算翻三倍！有个美妆品牌甚至写了完整脚本：‘因为一首歌相遇，跨越光年相爱’，还要你们拍情侣香氛广告！”
程疏言终于开口，声音沉得像压过雷的夜空：“我不接。”
“你说啥？”周默懵了。
“我说，我不接。”他重复一遍，语气平静，“代言可以谈，但创意必须围绕音乐本身。不是谈恋爱，是作品对话。”
“可市场就吃这套啊！你现在不炒cp，等于把流量往外面推！”
“那我就推。”程疏言放下手机，打开桌上的笔记本电脑，新建文档，敲下标题：《光年之外·初稿》。
音符开始流淌。
是他刚才看到那条转发时，脑子里突然涌出来的旋律——前奏是钢琴单音落下，像心跳；副歌渐强，弦乐铺开，如同星光奔涌而来。整段和弦走向温柔而坚定，带着某种被照亮后的震颤。
小安悄悄举起手机，拍下他低头写谱的侧影：灯光打在他半边脸上，睫毛在纸面投下细密阴影，右手握笔，左手无意识地碰着耳钉，像是在确认什么真实发生过。
她把照片发进内部工作群，配文：
＞ 【第67号共鸣事件】——她看见了，他也听见了。
工作室外，世界早已沸腾。
微博热搜前十占了六条：
1. #岑知韫转发程疏言#
2. #你的光我收到了#
3. #光年cp#
4. #程疏言长文回应#
5. #这才是顶流格局#
6. #他们真的互相照亮#
超话里粉丝集体刷屏：“我以为他在勇敢表白，没想到她在默默收藏。”
有人扒出岑知韫过去五年只转发过三个人的作品，其中两个是已故音乐人，第三个，是今天。
还有人发现，那张侧脸杀的照片拍摄时间是凌晨三点十七分，正是《溯光》最后一次联排结束后的谢幕瞬间。当时全场灯灭，只剩一束追光跟着他走到台中央。
而岑知韫，那天也在观众席。
没人知道她有没有鼓掌。但现在，全世界都知道她看见了。
周默再次来电，语气变了：“刚和品牌方说了你的条件。对方犹豫，但愿意改方案。有个耳机品牌提出新 idea：用你们各自的声音采样，合成一首‘双人声波共振曲’，作为产品主题曲。你觉得呢？”
程疏言停下笔，想了想：“可以。但歌词得我自己写。”
“行。”周默顿了顿，“其实……你刚刚那句‘用作品说话’，我听着有点恍惚。以前总觉得这话太理想主义，但现在看，好像才是最狠的现实主义。”
挂了电话，小安凑过来：“哥，你说她会不会看到你在写新歌？”
“不知道。”他笑了笑，手指划过琴键，“但她既然收到了光，总得有点回响吧。”
“所以这首《光年之外》，是给她的？”
“不是给她。”他摇头，“是给她，也是给我自己。有些人出现，不是为了恋爱脑发作，而是让你突然明白——原来我也值得被认真对待一次。”
小安鼻子一酸，赶紧低头整理数据表。
此时，微博后台数据显示：
- 岑知韫转发微博转发量突破50万；
- 程疏言原博新增评论127万条；
- “光年”相关话题总阅读量突破48亿；
- 某音乐平台《溯光》播放量单日增长3200万次。
而在某个安静的公寓里，岑知韫关掉手机屏幕，望向窗外。
城市灯火如星。
她轻声说了句，没人听见：“我也……被照亮了一下。”
工作室内，程疏言仍在写谱。
笔尖沙沙作响，像风吹过麦田，又像心跳穿过漫长隧道。
耳钉微光闪烁，映着他专注的侧脸。
他还坐在主控台前，没动过位置，也没接任何商务电话。手里的笔没放，心中的歌已在成型。
风暴在外，心在内。
光已送达，回响初成。
没有她。
小安端着咖啡进来时，差点被这凝固的气氛绊住脚步。“哥……你从发布到现在就没合过眼，都凌晨一点了。”她轻声说，“要不要先去躺会儿？我守着就行。”
“不用。”他嗓音低，却很稳，“再等等。”
“可岑老师那边……还是没动静。”小安咬了下嘴唇，“要不，我帮你发个私信？就简单问一句‘看到吗’，也不算越界。”
程疏言终于动了，缓缓摇头，目光没离开屏幕：“她如果愿意回应，不用催。不是为了热搜合演，是真心觉得值得。”
话出口的那一刻，他自己都怔了一下。
原来心里早就在等这个“值得”。
他把刷新频率调成手动，每分钟点一次。每一次加载，心跳都跟着抖半拍。粉丝骂战、媒体通稿、营销号带节奏……这些都不是重点。他写那篇三千字长文，不是为了洗白，也不是求同情，而是想让某些人知道——他的音乐，是真的。
尤其是她。
岑知韫。
那个站在华语乐坛顶端，却从不轻易点评后辈的岑知韫。
那个曾在《溯光》彩排时，只听了一遍demo就说“这段副歌该升Key”的岑知韫。
他知道她在看。但他不知道她会不会说。
系统提示音突然响起：【情感波动监测中 → 趋于平稳】。
完了。热度要掉了。
小安叹了口气：“看来今晚……”
话没说完，手机猛地一震。
不是闹钟，不是消息弹窗，是那种来自系统底层的、轻微却清晰的震动——【检测到高纯度正向情绪注入，来源：@岑知韫】。
两人同时愣住。
下一秒，推送跳出：
＞ 用户 **@岑知韫** 已转发您的微博。
空气静了一瞬。
然后炸了。
小安直接跳起来：“啊啊啊啊！！！她转了！！！程哥你看！！！”
程疏言没动，只是盯着那条转发，仿佛怕眨一下，它就会消失。
配文只有八个字：
＞ **你的光，我收到了。**
干净，克制，像深夜里忽然亮起的一盏灯。
配图更绝——不是合影，不是互动照，而是他在《溯光》舞台上仰头高唱的侧脸剪影。那一瞬间，追光如星河倾泻，勾勒出他下颌线锋利的弧度，喉结滚动，眼神灼热得像是能穿透镜头。整张图没有任何文字修饰，却比任何情书都有力。
“我的天……这张图是导演组内部流出的未公开帧！”小安激动得快冒烟，“她居然存了？还专门挑出来用？？”
程疏言依旧沉默，但指尖已经开始发烫。
他下意识摸了下右耳的银色耳钉，轻轻摩挲着。那是演出前夜，他自己戴上的，没告诉任何人有什么意义。
系统悄然弹出新提示：
【心动值 85%，共鸣场激活预备中】
还没来得及反应，周默的电话直接打了进来，铃声炸得像防空警报。
“你俩是不是私下串通好了？！”周默声音劈了叉，“#光年cp#直接冲顶热搜第一！平台服务器卡崩了！评论区全是‘磕到了’‘这才是双向奔赴’‘给我原地结婚’！！”
小安抢过外放喇叭：“周哥，我们真的什么都没做！就是发了个长文，然后……她回了。”
“我知道你们没炒！”周默喘了口气，“问题就在这儿——太真了！真到让人起鸡皮疙瘩！现在三大品牌全打我电话，说要加钱抢签双人代言，预算翻三倍！有个美妆品牌甚至写了完整脚本：‘因为一首歌相遇，跨越光年相爱’，还要你们拍情侣香氛广告！”
程疏言终于开口，声音沉得像压过雷的夜空：“我不接。”
“你说啥？”周默懵了。
“我说，我不接。”他重复一遍，语气平静，“代言可以谈，但创意必须围绕音乐本身。不是谈恋爱，是作品对话。”
“可市场就吃这套啊！你现在不炒cp，等于把流量往外面推！”
“那我就推。”程疏言放下手机，打开桌上的笔记本电脑，新建文档，敲下标题：《光年之外·初稿》。
音符开始流淌。
是他刚才看到那条转发时，脑子里突然涌出来的旋律——前奏是钢琴单音落下，像心跳；副歌渐强，弦乐铺开，如同星光奔涌而来。整段和弦走向温柔而坚定，带着某种被照亮后的震颤。
小安悄悄举起手机，拍下他低头写谱的侧影：灯光打在他半边脸上，睫毛在纸面投下细密阴影，右手握笔，左手无意识地碰着耳钉，像是在确认什么真实发生过。
她把照片发进内部工作群，配文：
＞ 【第67号共鸣事件】——她看见了，他也听见了。
工作室外，世界早已沸腾。
微博热搜前十占了六条：
1. #岑知韫转发程疏言#
2. #你的光我收到了#
3. #光年cp#
4. #程疏言长文回应#
5. #这才是顶流格局#
6. #他们真的互相照亮#
超话里粉丝集体刷屏：“我以为他在勇敢表白，没想到她在默默收藏。”
有人扒出岑知韫过去五年只转发过三个人的作品，其中两个是已故音乐人，第三个，是今天。
还有人发现，那张侧脸杀的照片拍摄时间是凌晨三点十七分，正是《溯光》最后一次联排结束后的谢幕瞬间。当时全场灯灭，只剩一束追光跟着他走到台中央。
而岑知韫，那天也在观众席。
没人知道她有没有鼓掌。但现在，全世界都知道她看见了。
周默再次来电，语气变了：“刚和品牌方说了你的条件。对方犹豫，但愿意改方案。有个耳机品牌提出新 idea：用你们各自的声音采样，合成一首‘双人声波共振曲’，作为产品主题曲。你觉得呢？”
程疏言停下笔，想了想：“可以。但歌词得我自己写。”
“行。”周默顿了顿，“其实……你刚刚那句‘用作品说话’，我听着有点恍惚。以前总觉得这话太理想主义，但现在看，好像才是最狠的现实主义。”
挂了电话，小安凑过来：“哥，你说她会不会看到你在写新歌？”
“不知道。”他笑了笑，手指划过琴键，“但她既然收到了光，总得有点回响吧。”
“所以这首《光年之外》，是给她的？”
“不是给她。”他摇头，“是给她，也是给我自己。有些人出现，不是为了恋爱脑发作，而是让你突然明白——原来我也值得被认真对待一次。”
小安鼻子一酸，赶紧低头整理数据表。
此时，微博后台数据显示：
- 岑知韫转发微博转发量突破50万；
- 程疏言原博新增评论127万条；
- “光年”相关话题总阅读量突破48亿；
- 某音乐平台《溯光》播放量单日增长3200万次。
而在某个安静的公寓里，岑知韫关掉手机屏幕，望向窗外。
城市灯火如星。
她轻声说了句，没人听见：“我也……被照亮了一下。”
工作室内，程疏言仍在写谱。
笔尖沙沙作响，像风吹过麦田，又像心跳穿过漫长隧道。
耳钉微光闪烁，映着他专注的侧脸。
他还坐在主控台前，没动过位置，也没接任何商务电话。手里的笔没放，心中的歌已在成型。
风暴在外，心在内。
光已送达，回响初成。