陈砚之把最后一笼饺子端上桌时，林薇正蹲在灶前添柴。火光舔着她的侧脸，把白大褂的下摆映得发红，倒比墙上贴的“福”字更添几分暖。
“爷，林薇，开饭了。”他往桌上摆醋碟，听见灶膛里“噼啪”一声爆响，林薇的辫子梢被火星燎了下，她“嘶”地缩脖子，却笑得眼睛弯成月牙，“这老灶台就是烈，比医院的消毒柜还冲。”
陈老爷子从里屋出来，手里攥着个红布包。“急啥，等我把这东西给丫头。”他往林薇跟前凑，布包里露出半截银镯子，雕花缠枝纹磨得发亮，“这是我老婆子当年的嫁妆，说是传给孙媳妇的。”
林薇的手刚从灶门抽出来，还沾着黑灰，往白大褂上蹭了蹭才敢接。镯子套进腕子的瞬间，陈砚之看见她指节泛白——早上在山上说“处对象”时，她的手也是这么攥着竹篮把手的。
“爷爷，这太贵重了。”林薇的声音发飘，镯子在腕间转了半圈，露出内侧錾的小字：“平安”。
“贵重啥，”老爷子往她碗里夹饺子，“你给砚之缝的护膝，比这镯子金贵。”
陈砚之耳根发烫。那对护膝是林薇上周送的，藏青棉布缝的，里子垫着羊羔绒，他昨儿上山采药摔了跤，护膝磕出个洞，却没蹭破裤子。此刻林薇正盯着那破洞笑：“早说让你慢点，偏不听。回头我给你补补，绣只兔子上去。”
“绣啥兔子，”他闷头扒饺子，“绣只狼，镇宅。”
“狼哪有兔子乖。”林薇抢过他的醋碟，往里面滴了两滴香油，“你爷说你吃饺子爱蘸香油醋，对不？”
老爷子在旁边敲着烟杆笑：“还是丫头细心。这小子打小就拧，吃饺子非说香油醋比辣椒油香，跟别家孩子反着来。”
正说着，院门外传来张婶的大嗓门：“老陈头，借你家酱油使使！”人随声到，她掀着门帘进来，眼尖地瞅见林薇腕上的镯子，“哟，这不是你家传家宝吗？林丫头这是……定了？”
林薇的脸比饺子馅还红，往陈砚之身后缩了缩。陈砚之赶紧接话：“张婶快坐，刚出锅的荠菜饺。”
“不了不了，我家锅还烧着水呢。”张婶挤眉弄眼地往林薇手里塞了把瓜子，“丫头别害羞，当年我嫁老张头，他就给我买了块的确良，比啥都金贵。”她转身时故意撞了撞陈砚之的胳膊，“小子，好好待人家。”
送走张婶，林薇摸着镯子小声问：“这镯子，真要传给孙媳妇？”
“你以为传猫呢。”老爷子磕掉烟灰，“我瞅你给砚之开的药方子，比镇上的老中医还周道。上次他风寒咳嗽，你加了枇杷花，说‘比川贝便宜还管用’，这心细劲儿，配得上我陈家。”
陈砚之突然想起上个月的暴雨夜，林薇冒雨送来的姜汤。她裤脚全是泥，却把保温桶裹在怀里，说“趁热喝，加了紫苏叶，发发汗就好了”。那晚他抱着桶喝姜汤，听着窗外的雨砸在屋檐上，竟比任何时候都踏实。
“我去洗碗。”林薇端着空盘往厨房走，镯子在搪瓷盆沿上磕出轻响。陈砚之跟过去，见她正对着水龙头发呆，腕上的银镯子映着水光，倒像戴了圈月亮。
“在想啥？”他从后面递过抹布。
“想我妈。”她拧开水龙头，水流哗哗的，“她要是还在，肯定也
“爷，林薇，开饭了。”他往桌上摆醋碟，听见灶膛里“噼啪”一声爆响，林薇的辫子梢被火星燎了下，她“嘶”地缩脖子，却笑得眼睛弯成月牙，“这老灶台就是烈，比医院的消毒柜还冲。”
陈老爷子从里屋出来，手里攥着个红布包。“急啥，等我把这东西给丫头。”他往林薇跟前凑，布包里露出半截银镯子，雕花缠枝纹磨得发亮，“这是我老婆子当年的嫁妆，说是传给孙媳妇的。”
林薇的手刚从灶门抽出来，还沾着黑灰，往白大褂上蹭了蹭才敢接。镯子套进腕子的瞬间，陈砚之看见她指节泛白——早上在山上说“处对象”时，她的手也是这么攥着竹篮把手的。
“爷爷，这太贵重了。”林薇的声音发飘，镯子在腕间转了半圈，露出内侧錾的小字：“平安”。
“贵重啥，”老爷子往她碗里夹饺子，“你给砚之缝的护膝，比这镯子金贵。”
陈砚之耳根发烫。那对护膝是林薇上周送的，藏青棉布缝的，里子垫着羊羔绒，他昨儿上山采药摔了跤，护膝磕出个洞，却没蹭破裤子。此刻林薇正盯着那破洞笑：“早说让你慢点，偏不听。回头我给你补补，绣只兔子上去。”
“绣啥兔子，”他闷头扒饺子，“绣只狼，镇宅。”
“狼哪有兔子乖。”林薇抢过他的醋碟，往里面滴了两滴香油，“你爷说你吃饺子爱蘸香油醋，对不？”
老爷子在旁边敲着烟杆笑：“还是丫头细心。这小子打小就拧，吃饺子非说香油醋比辣椒油香，跟别家孩子反着来。”
正说着，院门外传来张婶的大嗓门：“老陈头，借你家酱油使使！”人随声到，她掀着门帘进来，眼尖地瞅见林薇腕上的镯子，“哟，这不是你家传家宝吗？林丫头这是……定了？”
林薇的脸比饺子馅还红，往陈砚之身后缩了缩。陈砚之赶紧接话：“张婶快坐，刚出锅的荠菜饺。”
“不了不了，我家锅还烧着水呢。”张婶挤眉弄眼地往林薇手里塞了把瓜子，“丫头别害羞，当年我嫁老张头，他就给我买了块的确良，比啥都金贵。”她转身时故意撞了撞陈砚之的胳膊，“小子，好好待人家。”
送走张婶，林薇摸着镯子小声问：“这镯子，真要传给孙媳妇？”
“你以为传猫呢。”老爷子磕掉烟灰，“我瞅你给砚之开的药方子，比镇上的老中医还周道。上次他风寒咳嗽，你加了枇杷花，说‘比川贝便宜还管用’，这心细劲儿，配得上我陈家。”
陈砚之突然想起上个月的暴雨夜，林薇冒雨送来的姜汤。她裤脚全是泥，却把保温桶裹在怀里，说“趁热喝，加了紫苏叶，发发汗就好了”。那晚他抱着桶喝姜汤，听着窗外的雨砸在屋檐上，竟比任何时候都踏实。
“我去洗碗。”林薇端着空盘往厨房走，镯子在搪瓷盆沿上磕出轻响。陈砚之跟过去，见她正对着水龙头发呆，腕上的银镯子映着水光，倒像戴了圈月亮。
“在想啥？”他从后面递过抹布。
“想我妈。”她拧开水龙头，水流哗哗的，“她要是还在，肯定也