那道冰冷的机械音在他脑海中炸开，如同惊雷滚过荒原，将他所有固有的认知劈得粉碎。
林羽的心脏像是被一只无形的大手攥住，呼吸瞬间停滞。
母亲去世当晚，他以为自己只是个无助的旁观者，一个被蒙在鼓里的孩子。
但那只狐狸眼中闪烁的光影，却像一把钥匙，捅开了他记忆深处最黑暗的门。
“那天晚上……”他喃喃自语，指尖因用力而泛白。
官方的结论是突发性心力衰竭，一个干净利落、不容置喙的理由。
可林羽永远记得，母亲前一天还在院子里教他结印，她的查克拉流动平稳而温暖，没有丝毫衰败的迹象。
他一直怀疑，但苦于没有证据。
而现在，最大的疑点竟直指他最敬爱的兄长——鼬。
他从未，从未提起过一星半点，自己当时也在场！
一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
林羽跌跌撞撞地冲进储藏室，翻箱倒柜，尘土飞扬。
他凭着模糊的记忆，从一堆旧物中找到了一个破旧的木盒。
里面是他幼年时的日记，纸张已经泛黄发脆。
他颤抖着手一页页翻过，直到某一页，突兀的撕裂痕迹刺入眼中。
那一页被撕掉了大半，只留下边缘粗糙的残口，而在残口的最下方，依稀能辨认出半个用孩童稚嫩笔迹写下的字：“……看”。
而在字的上方，是一个墨点，像是写下这个字的人，笔尖停顿了许久，犹豫不决。
哥……看。
是“哥，快看”，还是“哥在看”？
这个残缺的字仿佛一道闪电，劈开了混沌的记忆。
林羽猛然记起，那个窒息的夜晚，他并非一直沉睡。
他曾被一阵压抑的争吵声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，透过门缝，他看见走廊尽头昏暗的灯光下，有两道影子紧紧相叠。
一道纤弱，是他母亲的轮廓，而另一道……另一道高大的身影，身上赫然披着暗部的制式斗篷！
那个瞬间，他以为是梦，又沉沉睡去。如今想来，那根本不是梦！
真相的轮廓在他心中疯狂勾勒，却又被无数迷雾笼罩。
鼬，是加害者？
还是……另一个目击者？
第二天午后，静听屋一如既往地冷清。
林羽佯装在整理积压的档案，他取出一本无人问津的空白册子，用模仿自己幼年笔迹的方式，在其中一页写下了一行字，一行足以撼动山岳的谎言：“我记得，那天晚上，我看到鼬哥哥亲手给母亲喂下了最后一碗药。”
写完，他将册子随手放在了店铺最显眼的柜台上，仿佛只是遗忘在了那里。
夜幕降临，林羽吹熄了灯，整个人像幽灵一样融入了店铺最深沉的阴影里，只留一双眼睛，死死锁定着那本册子。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。
终于，一道黑影如鬼魅般悄无声息地滑入店内。
是鼬。
他没有发出任何声音，连脚下的木地板都没有一丝呻吟。
他的目光在店内飞速扫过，最终，定格在那本摊开的册子上。
他缓缓走近，月光从窗外斜射进来，照亮了他毫无表情的侧脸。
他伸出手，翻开了那页纸。
林羽的呼吸屏住了。
他看到，鼬的目光触及那行字的瞬间，他垂在身侧的另一只手猛地攥紧成拳，指节根根凸起，发出咯咯的轻响。
他手腕上缠绕的白色绷带，因为肌肉的剧烈紧绷，竟“嗤”的一声，裂开了一道微不可察的缝隙。
透过那道缝隙，林羽看到了。
那不是光滑的皮肤，而是一片狰狞盘踞的焦黑疤痕，像是被某种无法熄灭的火焰灼烧过，至今仍未愈合。
这道伤疤，林羽从未见过！
然而，预想中的暴怒或者销毁证据的举动并未发生。
鼬只是静静地站立了足足一分钟，仿佛一尊石化的雕像。
最终，他默默地合上了册子，将其一丝不苟地放回了原位，仿佛从未有人动过。
他转身离去，脚步比来时沉重了许多，那背影在月光下被拉得很长，充满了无尽的孤寂与疲惫。
躲在暗处的林羽，心中却掀起了滔天巨浪。
他确认了两件事。
第一，鼬当晚确实在场，并且与母亲的死有直接关联。
第二，他为此至今仍在承受着某种可怕的反噬性惩罚——那道焦痕，绝非普通的伤，那上面残留着禁忌术法独有的不祥气息！
哥哥很可能是在当年，为了掩盖某个真相，发动了超出他身体负荷的禁忌幻术！
既然试探已经有了结果，再设局便毫无意义。
林羽没有追出去，而是转身回到了家族的密室。
他从一个暗格中取出母亲日记最后一页的复刻版，在那首未完成的短诗背面，用尽全身力气写下一句话：“如果你不能说，那就让我替你说出来。”
他将这张纸，夹进了一本父亲留下的旧诗集里，用最普通的邮寄方式，寄往了遥远的边境教育署。
收件人那一栏，他写的是一个旁人看来莫名其妙的称谓：“负责萤火虫报告的那位老师”。
这是他和鼬之间，只有彼此才懂的暗号。
三天后，一个没有任何寄件人信息的包裹被放在了静听屋门口。
林羽的心提到了嗓子眼，他拆开包裹，里面只有一样东西——一块被烧得焦黑的布料残片。
那是母亲生前最爱穿的那件浅紫色睡袍的布料，他一眼就认了出来。
他强忍着泪水，用精密仪器检查残片，发现在布料的一角，缝着一根比头发丝还细的金属丝。
经过成分解析，上面检测出了微量的、只有在施展万花筒写轮眼顶级幻术后才会残留的神经结晶！
林羽瞬间明白了。
当年的鼬，根本不是加害者！
他是为了保护什么，用“别天神”级别的幻术，去强行篡改了第三方目击者的记忆！
而那个第三方，很可能就是木叶高层派来的暗部！
母亲的死，不是意外，也不是家族内斗，而是被高层灭口！
鼬目睹了一切，却无力阻止，只能拼尽全力抹去痕迹，将所有的罪与罚，连同那禁术的反噬，一同背负在自己身上！
他抱着那块温热的残片，一步步走上屋顶，坐在冰冷的瓦片上，望着远处高耸的钟楼。
真相的寒风，比冬夜的冷风更加刺骨。
他知道鼬为什么沉默。
一旦真相曝光，动摇的将是整个木叶的根基。
而对他林羽而言，哥哥“守护弟弟”的全部行为，也将瞬间变成一场长达数年的“欺骗”。
他不愿意看到弟弟仇恨村子，所以选择让他仇恨自己。
“哥……”林羽对着空无一人的夜空，轻声说道，“你不肯原谅你自己，所以，也从不给我一个可以原谅你的机会。”
话音落下的瞬间，远处钟楼的阴影中，似乎有一道微光闪过，像是一双眼睛在长久地凝视着这里，却又在被察觉的前一刻，悄然隐去。
就在此刻，异变陡生！
静卧在林羽房间桌上的机械狐狸，毫无征兆地转动了头部，金属头颅精准地朝向南方。
紧接着，它那双猩红的电子眼，开始以一种固定而急促的频率，持续闪烁起来。
一次，两次，三次……不多不少，正好十一下！
那是宇智波族内，被尘封在最古老卷轴中的终极预警信号——重大牺牲，即将重演！
而与此同时，林羽猛地从屋顶上站起，脸色剧变。
他伸进口袋，那里，存放着母亲遗物中那把神秘的磁带钥匙。
此刻，那冰冷的金属正以一种不可思议的速度急剧升温，滚烫的温度几乎要灼穿他的衣物，仿佛沉睡了多年的某种意志正在被唤醒，即将从内部强行解锁什么。
林羽的心脏像是被一只无形的大手攥住，呼吸瞬间停滞。
母亲去世当晚，他以为自己只是个无助的旁观者，一个被蒙在鼓里的孩子。
但那只狐狸眼中闪烁的光影，却像一把钥匙，捅开了他记忆深处最黑暗的门。
“那天晚上……”他喃喃自语，指尖因用力而泛白。
官方的结论是突发性心力衰竭，一个干净利落、不容置喙的理由。
可林羽永远记得，母亲前一天还在院子里教他结印，她的查克拉流动平稳而温暖，没有丝毫衰败的迹象。
他一直怀疑，但苦于没有证据。
而现在，最大的疑点竟直指他最敬爱的兄长——鼬。
他从未，从未提起过一星半点，自己当时也在场！
一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
林羽跌跌撞撞地冲进储藏室，翻箱倒柜，尘土飞扬。
他凭着模糊的记忆，从一堆旧物中找到了一个破旧的木盒。
里面是他幼年时的日记，纸张已经泛黄发脆。
他颤抖着手一页页翻过，直到某一页，突兀的撕裂痕迹刺入眼中。
那一页被撕掉了大半，只留下边缘粗糙的残口，而在残口的最下方，依稀能辨认出半个用孩童稚嫩笔迹写下的字：“……看”。
而在字的上方，是一个墨点，像是写下这个字的人，笔尖停顿了许久，犹豫不决。
哥……看。
是“哥，快看”，还是“哥在看”？
这个残缺的字仿佛一道闪电，劈开了混沌的记忆。
林羽猛然记起，那个窒息的夜晚，他并非一直沉睡。
他曾被一阵压抑的争吵声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，透过门缝，他看见走廊尽头昏暗的灯光下，有两道影子紧紧相叠。
一道纤弱，是他母亲的轮廓，而另一道……另一道高大的身影，身上赫然披着暗部的制式斗篷！
那个瞬间，他以为是梦，又沉沉睡去。如今想来，那根本不是梦！
真相的轮廓在他心中疯狂勾勒，却又被无数迷雾笼罩。
鼬，是加害者？
还是……另一个目击者？
第二天午后，静听屋一如既往地冷清。
林羽佯装在整理积压的档案，他取出一本无人问津的空白册子，用模仿自己幼年笔迹的方式，在其中一页写下了一行字，一行足以撼动山岳的谎言：“我记得，那天晚上，我看到鼬哥哥亲手给母亲喂下了最后一碗药。”
写完，他将册子随手放在了店铺最显眼的柜台上，仿佛只是遗忘在了那里。
夜幕降临，林羽吹熄了灯，整个人像幽灵一样融入了店铺最深沉的阴影里，只留一双眼睛，死死锁定着那本册子。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。
终于，一道黑影如鬼魅般悄无声息地滑入店内。
是鼬。
他没有发出任何声音，连脚下的木地板都没有一丝呻吟。
他的目光在店内飞速扫过，最终，定格在那本摊开的册子上。
他缓缓走近，月光从窗外斜射进来，照亮了他毫无表情的侧脸。
他伸出手，翻开了那页纸。
林羽的呼吸屏住了。
他看到，鼬的目光触及那行字的瞬间，他垂在身侧的另一只手猛地攥紧成拳，指节根根凸起，发出咯咯的轻响。
他手腕上缠绕的白色绷带，因为肌肉的剧烈紧绷，竟“嗤”的一声，裂开了一道微不可察的缝隙。
透过那道缝隙，林羽看到了。
那不是光滑的皮肤，而是一片狰狞盘踞的焦黑疤痕，像是被某种无法熄灭的火焰灼烧过，至今仍未愈合。
这道伤疤，林羽从未见过！
然而，预想中的暴怒或者销毁证据的举动并未发生。
鼬只是静静地站立了足足一分钟，仿佛一尊石化的雕像。
最终，他默默地合上了册子，将其一丝不苟地放回了原位，仿佛从未有人动过。
他转身离去，脚步比来时沉重了许多，那背影在月光下被拉得很长，充满了无尽的孤寂与疲惫。
躲在暗处的林羽，心中却掀起了滔天巨浪。
他确认了两件事。
第一，鼬当晚确实在场，并且与母亲的死有直接关联。
第二，他为此至今仍在承受着某种可怕的反噬性惩罚——那道焦痕，绝非普通的伤，那上面残留着禁忌术法独有的不祥气息！
哥哥很可能是在当年，为了掩盖某个真相，发动了超出他身体负荷的禁忌幻术！
既然试探已经有了结果，再设局便毫无意义。
林羽没有追出去，而是转身回到了家族的密室。
他从一个暗格中取出母亲日记最后一页的复刻版，在那首未完成的短诗背面，用尽全身力气写下一句话：“如果你不能说，那就让我替你说出来。”
他将这张纸，夹进了一本父亲留下的旧诗集里，用最普通的邮寄方式，寄往了遥远的边境教育署。
收件人那一栏，他写的是一个旁人看来莫名其妙的称谓：“负责萤火虫报告的那位老师”。
这是他和鼬之间，只有彼此才懂的暗号。
三天后，一个没有任何寄件人信息的包裹被放在了静听屋门口。
林羽的心提到了嗓子眼，他拆开包裹，里面只有一样东西——一块被烧得焦黑的布料残片。
那是母亲生前最爱穿的那件浅紫色睡袍的布料，他一眼就认了出来。
他强忍着泪水，用精密仪器检查残片，发现在布料的一角，缝着一根比头发丝还细的金属丝。
经过成分解析，上面检测出了微量的、只有在施展万花筒写轮眼顶级幻术后才会残留的神经结晶！
林羽瞬间明白了。
当年的鼬，根本不是加害者！
他是为了保护什么，用“别天神”级别的幻术，去强行篡改了第三方目击者的记忆！
而那个第三方，很可能就是木叶高层派来的暗部！
母亲的死，不是意外，也不是家族内斗，而是被高层灭口！
鼬目睹了一切，却无力阻止，只能拼尽全力抹去痕迹，将所有的罪与罚，连同那禁术的反噬，一同背负在自己身上！
他抱着那块温热的残片，一步步走上屋顶，坐在冰冷的瓦片上，望着远处高耸的钟楼。
真相的寒风，比冬夜的冷风更加刺骨。
他知道鼬为什么沉默。
一旦真相曝光，动摇的将是整个木叶的根基。
而对他林羽而言，哥哥“守护弟弟”的全部行为，也将瞬间变成一场长达数年的“欺骗”。
他不愿意看到弟弟仇恨村子，所以选择让他仇恨自己。
“哥……”林羽对着空无一人的夜空，轻声说道，“你不肯原谅你自己，所以，也从不给我一个可以原谅你的机会。”
话音落下的瞬间，远处钟楼的阴影中，似乎有一道微光闪过，像是一双眼睛在长久地凝视着这里，却又在被察觉的前一刻，悄然隐去。
就在此刻，异变陡生！
静卧在林羽房间桌上的机械狐狸，毫无征兆地转动了头部，金属头颅精准地朝向南方。
紧接着，它那双猩红的电子眼，开始以一种固定而急促的频率，持续闪烁起来。
一次，两次，三次……不多不少，正好十一下！
那是宇智波族内，被尘封在最古老卷轴中的终极预警信号——重大牺牲，即将重演！
而与此同时，林羽猛地从屋顶上站起，脸色剧变。
他伸进口袋，那里，存放着母亲遗物中那把神秘的磁带钥匙。
此刻，那冰冷的金属正以一种不可思议的速度急剧升温，滚烫的温度几乎要灼穿他的衣物，仿佛沉睡了多年的某种意志正在被唤醒，即将从内部强行解锁什么。