柳砚提着最后一箱实验器材走出生物楼时，夜色已经漫过了城郊的山脊。深秋的风卷着湿冷的雾气，把路灯的光晕揉成一片模糊的黄，照亮他脚下沾着泥点的白大褂——刚结束为期三个月的地下溶洞生物科考，他谢绝了同事连夜聚餐的邀约，执意要先回老宅看看。
那栋柳家老宅在城郊靠山的巷子深处，是爷爷留给他的遗产。自从爷爷三年前在老宅里寿终正寝，柳砚忙于科研，便再也没回去过。出发前他给社区物业打了电话，对方说老宅常年锁着，只是偶尔有邻居反映，深夜能听到里面传来轻微的拖拽声，像是有人在挪动家具。
“大概是老鼠吧。”物业人员在电话里含糊道，“那片老房子都这样，潮得很。”
柳砚倒是没太在意。他学的是生物工程，信奉实证主义，从小到大没信过鬼神之说。此刻他拖着行李箱，踩着青石板路往里走，巷子两侧的老墙爬满枯藤，偶尔有野猫从墙头窜过，发出细碎的声响，在寂静的夜里格外清晰。
老宅的铁门锈迹斑斑，钥匙插进锁孔时发出刺耳的“咯吱”声，像是牙齿在摩擦。推开门，一股混合着霉味、灰尘和淡淡檀香的气息扑面而来——那是爷爷生前最
那栋柳家老宅在城郊靠山的巷子深处，是爷爷留给他的遗产。自从爷爷三年前在老宅里寿终正寝，柳砚忙于科研，便再也没回去过。出发前他给社区物业打了电话，对方说老宅常年锁着，只是偶尔有邻居反映，深夜能听到里面传来轻微的拖拽声，像是有人在挪动家具。
“大概是老鼠吧。”物业人员在电话里含糊道，“那片老房子都这样，潮得很。”
柳砚倒是没太在意。他学的是生物工程，信奉实证主义，从小到大没信过鬼神之说。此刻他拖着行李箱，踩着青石板路往里走，巷子两侧的老墙爬满枯藤，偶尔有野猫从墙头窜过，发出细碎的声响，在寂静的夜里格外清晰。
老宅的铁门锈迹斑斑，钥匙插进锁孔时发出刺耳的“咯吱”声，像是牙齿在摩擦。推开门，一股混合着霉味、灰尘和淡淡檀香的气息扑面而来——那是爷爷生前最