李双林在市委党校的“鲶鱼效应”，如同投入一池静水的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散开来。他很快发现，这里的学习生活，远非简单的听课、记笔记、通过考试。这是一场思维的战争，一场关于发展理念、路径选择乃至未来话语权的无声交锋。
他保持着在青云镇养成的习惯，清晨六点准时起床，绕着党校的环形跑道慢跑五公里。晨雾中的校园格外宁静，但他能感觉到，那些擦肩而过的早起学员投来的目光中，包含着好奇、审视，甚至是一丝不易察觉的竞争意味。课上，他永远是坐在前三排，笔记做得不算最多，但关键处必有批注和问号。他发言不抢风头，但每次开口，都力求言之有物，直指核心。
他的这种做派，与班上另一类人格格不入。那是以市发改委刘处长、某区王副区长为代表的“学院派”和“机关派”。他们或高谈阔论引经据典，或谨言慎行深谙官场辞令，形成一个若隐若现的圈子，共享着某种基于学历、层级和部门优越感的默契。李双林这个来自基层的“异类”，他的实践经验和由此产生的尖锐质疑，无形中挑战了他们赖以安身立命的认知体系和话语权。
同寝的周俊，似乎游离于各个圈子之外，又似乎与每个圈子都保持着恰到好处的联系。他更像一个冷静的观察者，偶尔会在睡前与李双林聊上几句。
“双林兄，我发现你特别
他保持着在青云镇养成的习惯，清晨六点准时起床，绕着党校的环形跑道慢跑五公里。晨雾中的校园格外宁静，但他能感觉到，那些擦肩而过的早起学员投来的目光中，包含着好奇、审视，甚至是一丝不易察觉的竞争意味。课上，他永远是坐在前三排，笔记做得不算最多，但关键处必有批注和问号。他发言不抢风头，但每次开口，都力求言之有物，直指核心。
他的这种做派，与班上另一类人格格不入。那是以市发改委刘处长、某区王副区长为代表的“学院派”和“机关派”。他们或高谈阔论引经据典，或谨言慎行深谙官场辞令，形成一个若隐若现的圈子，共享着某种基于学历、层级和部门优越感的默契。李双林这个来自基层的“异类”，他的实践经验和由此产生的尖锐质疑，无形中挑战了他们赖以安身立命的认知体系和话语权。
同寝的周俊，似乎游离于各个圈子之外，又似乎与每个圈子都保持着恰到好处的联系。他更像一个冷静的观察者，偶尔会在睡前与李双林聊上几句。
“双林兄，我发现你特别