林澈的身体在一天天恢复，但思维的弦却越绷越紧。
他不再仅仅满足于听取汇报，开始更多地倚在窗边，凝视着那片死寂的废墟，眉头微锁。
那场公路上的遭遇战，那些速度快得惊人的黑暗猎手，在他脑海中反复闪现。
它们那惊人的协作能力、对活物气息的敏感、以及那种高效的杀戮本能……
一个令人不寒而栗的念头逐渐清晰起来。
晚上，林莫端来热水给他擦洗时，林澈抓住了他的手腕，声音带着一丝不易察觉的凝重：
“林莫，我一直在想……那些在公路上袭击我们的东西……它们，会不会找到这里来？”
林莫的动作顿住了。
他抬起眼，对上林澈忧心忡忡的目光。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，仿佛在评估这种可能性。
事实上，这个担忧也一直盘桓在他的心头。
“极夜，”林莫的声音低沉，“食物会越来越少。对人类是，对它们……也是。”
一句话，点破了最残酷的核心。
生存资源的急剧缩减，会迫使所有生物扩大猎食范围和改变猎食策略。
聚居点这几十号活人散发出的生命气息，在这片死寂而饥饿的极夜世界里
就如同黑暗中的灯塔，迟早会吸引来最危险的掠食者。
那些黑暗猎手拥有惊人的移动能力和嗅觉，找到这里，或许只是时间问题。
林澈的心沉了下去。林莫的肯定印证了他最坏的猜想。
“必须提前准备。”
林澈的眼神变得锐利
“我们不能被动等待。现有的防御主要针对地面和已知的丧尸，对那些东西……恐怕不够。”
“我去叫张叔。”林莫立刻起身。他明白事情的紧迫性。
很快，老张被林莫找来，同来的还有王会计和负责安保的老胡。
小小的房间里，气氛再次变得凝重。
林澈没有寒暄，直接将自己的担忧和林莫的判断说了出来。
老张听完，脸色瞬间变得极其难看，狠狠一拍大腿：
“妈的！我就觉得心里老不踏实！原来是这茬！那些鬼东西要是摸过来，能爬墙能跳，咱们这围墙和探照灯怕是真不够看！”
老胡也倒吸一口冷气：“如果它们真有那么快……咱们的哨兵可能根本没时间反应！”
王会计则忧心忡忡地看着林澈还没完全恢复血色的脸：
“那……那可怎么办？咱们这楼虽然结实，但窗户那么多……”
“封窗。”
林澈斩钉截铁
“立刻封窗。尤其是低楼层和所有容易攀爬的位置。张叔，我记得之前清理废墟时，找到过一些水泥和砖块？”
老张眼睛一亮
“对！是有不少！把5到8层这些矮楼层的窗户全封死，应该差不多！”
聚居点占据的这栋楼有十几层，但他们主要活动的区域集中在中间这几层。
“不够。”
林澈摇头，思维飞速运转
“光是封窗还不够。下水管道、通风口、所有可能钻进东西的缝隙，都要检查封堵。还有房门，尤其是通往天台和楼梯间的防火门，必须加固！”
老胡立刻补充：“还得在楼外设置更多的预警装置！拉线挂铃铛也好，布置一些容易触发响动的陷阱也好，必须给我们争取到预警时间！”
“没错！”老张重重赞同
“就这么干！老王，你立刻清点水泥砖块和所有能用的材料！老胡，带你的人，马上开始设计预警陷阱！我这就去召集大家开会！”
危机感压倒了一切。没有人质疑，没有人抱怨，立刻分头行动。
很快，聚居点所有居民都被召集到了大厅。
当老张面色沉重地将潜在的威胁和封窗加固的计划宣布后，人群中立刻产生了一阵恐慌的骚动。
黑暗猎手的恐怖，搜寻队队员们的伤残就是活生生的例子。
但很快，恐慌被更强烈的求生欲所取代。
“封！必须封！”
“我家在六楼！我先来！”
“我会砌墙！我以前干过瓦工！”
“力气活算我一个！”
人们纷纷响应，眼神里虽然还有恐惧，但更多的是豁出去的决心和一种团结起来共渡难关的狠劲。
没有人想坐以待毙。
计划迅速被执行下去。
王会计带着人打开地下室，将储存的水泥、砖块、甚至一些能找到的钢板、金属栅栏全都搬了出来。
老胡带着安保队和自愿加入的居民，开始在楼外关键区域布置简单的预警陷阱——用鱼线缠绕空罐头瓶，或者设置一些一碰就倒会发出巨大声响的障碍物。
而楼内，则展开了一场热火朝天的“封窗运动”。
低楼层的住户率先行动起来。男人们负责搬运砖块、搅拌水泥
女人们和老人孩子则帮忙传递工具、清理场地。曾经干过瓦工的人成了技术指导，指挥着大家如何砌墙更牢固。
“李哥，水泥稀了！再加点干灰！”
“这块砖歪了，敲正点！”
“这边缝隙大了，快拿泥糊上！”
敲打声、搅拌声、呼喊声此起彼伏，打破了聚居点多日来的压抑沉寂。
人们互相帮忙，你家封完帮我家的场面随处可见。
虽然劳累，虽然知道封上窗户意味着失去最后一点自然光，但在生存面前，这一切都不值一提。
林澈和林莫的家也在五楼。
林澈看着林莫搬来沉重的钢板和角铁，这是从之前搜刮的物资里找出来的，比砖墙更坚固，想要上前帮忙。
“别动。”林莫立刻制止，语气不容商量，“坐着。”
“我没事了，可以帮点小忙……”林澈试图争取。
林莫直接将他按回到椅子上，目光严肃地看着他：
“你需要休息。我来。”
他的眼神里带着一种后怕的固执。
林澈刚刚从鬼门关捡回一条命，他绝不允许他再有任何闪失，哪怕只是轻微的劳累。
林澈看着他紧绷的下颌线和眼底深藏的担忧，心中一软，不再坚持。
他知道，那场突如其来的感染，吓坏林莫了。
“好，”他轻声应道，“那我去把晚饭热一下。今天吃罐头肉粥怎么样？加点干蔬菜。”
“嗯。”林莫的脸色这才缓和了些，转身继续忙碌。
林澈走到那个小小的、依靠蓄电池供电的电炉旁，拿出他们分到的肉罐头和一点脱水蔬菜，又舀了些大米，开始慢慢熬粥。
粥的香气渐渐弥漫开来，带着一丝温暖的烟火气。
他偶尔回头，看着林莫。
林莫正专注地对付着窗户。他先是用厚实的木板在内侧钉死窗框
然后将切割好的钢板覆盖上去，用巨大的螺丝死死固定在墙体里，最后甚至还在缝隙处浇灌了融化的蜡和少量水泥浆，确保一丝缝隙都不留。
他的动作高效、精准、充满力量，仿佛不是在封窗，而是在打造一个绝对安全的堡垒。
在他轮廓分明的侧脸上投下最后一道微弱的光影，然后彻底消失。
房间里陷入了完全的人造光照明，但却给人一种奇异的安全感。
封好窗户，林莫又开始加固房门。
他用同样的方法，在原有的木门内侧加焊了钢板条，更换了更坚固的门轴和锁具。
做完这一切，他才呼出一口气，擦了擦额角的汗。
这时，林澈的粥也熬好了。
他盛了两碗，放在小桌上。粥熬得糯糯的，里面有着零星的肉末和蔬菜干，香气扑鼻。
“好了，先吃饭吧。”林澈招呼道。
林莫洗了手，走过来坐下。两人相对无言，默默地喝着粥。
房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声音。
窗外隐约传来其他住户封窗的敲打声和说话声，反而衬得这个小空间更加宁静。
喝完粥，林澈看着被钢板封死、再无一丝光亮的窗户，轻声道：
“这样……就像在一个巨大的铁罐子里了。”
林莫顺着他的目光看去，嗯了一声。他沉默了一下
补充道：“安全。”
只要你在里面，就是安全的。这是他用行动做出的无声承诺。
林澈看向他，笑了笑：“是啊，安全。”
他伸出手，轻轻覆盖在林莫放在桌上的手背上。
那只手因为刚才的劳动而带着一些灰尘和冰冷的温度，却充满了令人安心的力量。
林莫的手僵了一下，随即反手握住他的，握得很紧。
两人都没有再说话，只是静静地握着彼此的手，在这片被钢铁包裹起来的、狭小而安全的空间里，听着窗外遥远的风声和同伴们为了生存而努力的声响。
恐惧依旧存在，危险并未远离。
但此刻，掌心传来的温度，和身边这个沉默却无比可靠的人，让林澈觉得，无论极夜多么漫长，无论未来多么艰难，他们总能找到办法，一起走下去。
他不再仅仅满足于听取汇报，开始更多地倚在窗边，凝视着那片死寂的废墟，眉头微锁。
那场公路上的遭遇战，那些速度快得惊人的黑暗猎手，在他脑海中反复闪现。
它们那惊人的协作能力、对活物气息的敏感、以及那种高效的杀戮本能……
一个令人不寒而栗的念头逐渐清晰起来。
晚上，林莫端来热水给他擦洗时，林澈抓住了他的手腕，声音带着一丝不易察觉的凝重：
“林莫，我一直在想……那些在公路上袭击我们的东西……它们，会不会找到这里来？”
林莫的动作顿住了。
他抬起眼，对上林澈忧心忡忡的目光。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，仿佛在评估这种可能性。
事实上，这个担忧也一直盘桓在他的心头。
“极夜，”林莫的声音低沉，“食物会越来越少。对人类是，对它们……也是。”
一句话，点破了最残酷的核心。
生存资源的急剧缩减，会迫使所有生物扩大猎食范围和改变猎食策略。
聚居点这几十号活人散发出的生命气息，在这片死寂而饥饿的极夜世界里
就如同黑暗中的灯塔，迟早会吸引来最危险的掠食者。
那些黑暗猎手拥有惊人的移动能力和嗅觉，找到这里，或许只是时间问题。
林澈的心沉了下去。林莫的肯定印证了他最坏的猜想。
“必须提前准备。”
林澈的眼神变得锐利
“我们不能被动等待。现有的防御主要针对地面和已知的丧尸，对那些东西……恐怕不够。”
“我去叫张叔。”林莫立刻起身。他明白事情的紧迫性。
很快，老张被林莫找来，同来的还有王会计和负责安保的老胡。
小小的房间里，气氛再次变得凝重。
林澈没有寒暄，直接将自己的担忧和林莫的判断说了出来。
老张听完，脸色瞬间变得极其难看，狠狠一拍大腿：
“妈的！我就觉得心里老不踏实！原来是这茬！那些鬼东西要是摸过来，能爬墙能跳，咱们这围墙和探照灯怕是真不够看！”
老胡也倒吸一口冷气：“如果它们真有那么快……咱们的哨兵可能根本没时间反应！”
王会计则忧心忡忡地看着林澈还没完全恢复血色的脸：
“那……那可怎么办？咱们这楼虽然结实，但窗户那么多……”
“封窗。”
林澈斩钉截铁
“立刻封窗。尤其是低楼层和所有容易攀爬的位置。张叔，我记得之前清理废墟时，找到过一些水泥和砖块？”
老张眼睛一亮
“对！是有不少！把5到8层这些矮楼层的窗户全封死，应该差不多！”
聚居点占据的这栋楼有十几层，但他们主要活动的区域集中在中间这几层。
“不够。”
林澈摇头，思维飞速运转
“光是封窗还不够。下水管道、通风口、所有可能钻进东西的缝隙，都要检查封堵。还有房门，尤其是通往天台和楼梯间的防火门，必须加固！”
老胡立刻补充：“还得在楼外设置更多的预警装置！拉线挂铃铛也好，布置一些容易触发响动的陷阱也好，必须给我们争取到预警时间！”
“没错！”老张重重赞同
“就这么干！老王，你立刻清点水泥砖块和所有能用的材料！老胡，带你的人，马上开始设计预警陷阱！我这就去召集大家开会！”
危机感压倒了一切。没有人质疑，没有人抱怨，立刻分头行动。
很快，聚居点所有居民都被召集到了大厅。
当老张面色沉重地将潜在的威胁和封窗加固的计划宣布后，人群中立刻产生了一阵恐慌的骚动。
黑暗猎手的恐怖，搜寻队队员们的伤残就是活生生的例子。
但很快，恐慌被更强烈的求生欲所取代。
“封！必须封！”
“我家在六楼！我先来！”
“我会砌墙！我以前干过瓦工！”
“力气活算我一个！”
人们纷纷响应，眼神里虽然还有恐惧，但更多的是豁出去的决心和一种团结起来共渡难关的狠劲。
没有人想坐以待毙。
计划迅速被执行下去。
王会计带着人打开地下室，将储存的水泥、砖块、甚至一些能找到的钢板、金属栅栏全都搬了出来。
老胡带着安保队和自愿加入的居民，开始在楼外关键区域布置简单的预警陷阱——用鱼线缠绕空罐头瓶，或者设置一些一碰就倒会发出巨大声响的障碍物。
而楼内，则展开了一场热火朝天的“封窗运动”。
低楼层的住户率先行动起来。男人们负责搬运砖块、搅拌水泥
女人们和老人孩子则帮忙传递工具、清理场地。曾经干过瓦工的人成了技术指导，指挥着大家如何砌墙更牢固。
“李哥，水泥稀了！再加点干灰！”
“这块砖歪了，敲正点！”
“这边缝隙大了，快拿泥糊上！”
敲打声、搅拌声、呼喊声此起彼伏，打破了聚居点多日来的压抑沉寂。
人们互相帮忙，你家封完帮我家的场面随处可见。
虽然劳累，虽然知道封上窗户意味着失去最后一点自然光，但在生存面前，这一切都不值一提。
林澈和林莫的家也在五楼。
林澈看着林莫搬来沉重的钢板和角铁，这是从之前搜刮的物资里找出来的，比砖墙更坚固，想要上前帮忙。
“别动。”林莫立刻制止，语气不容商量，“坐着。”
“我没事了，可以帮点小忙……”林澈试图争取。
林莫直接将他按回到椅子上，目光严肃地看着他：
“你需要休息。我来。”
他的眼神里带着一种后怕的固执。
林澈刚刚从鬼门关捡回一条命，他绝不允许他再有任何闪失，哪怕只是轻微的劳累。
林澈看着他紧绷的下颌线和眼底深藏的担忧，心中一软，不再坚持。
他知道，那场突如其来的感染，吓坏林莫了。
“好，”他轻声应道，“那我去把晚饭热一下。今天吃罐头肉粥怎么样？加点干蔬菜。”
“嗯。”林莫的脸色这才缓和了些，转身继续忙碌。
林澈走到那个小小的、依靠蓄电池供电的电炉旁，拿出他们分到的肉罐头和一点脱水蔬菜，又舀了些大米，开始慢慢熬粥。
粥的香气渐渐弥漫开来，带着一丝温暖的烟火气。
他偶尔回头，看着林莫。
林莫正专注地对付着窗户。他先是用厚实的木板在内侧钉死窗框
然后将切割好的钢板覆盖上去，用巨大的螺丝死死固定在墙体里，最后甚至还在缝隙处浇灌了融化的蜡和少量水泥浆，确保一丝缝隙都不留。
他的动作高效、精准、充满力量，仿佛不是在封窗，而是在打造一个绝对安全的堡垒。
在他轮廓分明的侧脸上投下最后一道微弱的光影，然后彻底消失。
房间里陷入了完全的人造光照明，但却给人一种奇异的安全感。
封好窗户，林莫又开始加固房门。
他用同样的方法，在原有的木门内侧加焊了钢板条，更换了更坚固的门轴和锁具。
做完这一切，他才呼出一口气，擦了擦额角的汗。
这时，林澈的粥也熬好了。
他盛了两碗，放在小桌上。粥熬得糯糯的，里面有着零星的肉末和蔬菜干，香气扑鼻。
“好了，先吃饭吧。”林澈招呼道。
林莫洗了手，走过来坐下。两人相对无言，默默地喝着粥。
房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声音。
窗外隐约传来其他住户封窗的敲打声和说话声，反而衬得这个小空间更加宁静。
喝完粥，林澈看着被钢板封死、再无一丝光亮的窗户，轻声道：
“这样……就像在一个巨大的铁罐子里了。”
林莫顺着他的目光看去，嗯了一声。他沉默了一下
补充道：“安全。”
只要你在里面，就是安全的。这是他用行动做出的无声承诺。
林澈看向他，笑了笑：“是啊，安全。”
他伸出手，轻轻覆盖在林莫放在桌上的手背上。
那只手因为刚才的劳动而带着一些灰尘和冰冷的温度，却充满了令人安心的力量。
林莫的手僵了一下，随即反手握住他的，握得很紧。
两人都没有再说话，只是静静地握着彼此的手，在这片被钢铁包裹起来的、狭小而安全的空间里，听着窗外遥远的风声和同伴们为了生存而努力的声响。
恐惧依旧存在，危险并未远离。
但此刻，掌心传来的温度，和身边这个沉默却无比可靠的人，让林澈觉得，无论极夜多么漫长，无论未来多么艰难，他们总能找到办法，一起走下去。