杨淑婷把帆布包往绿皮火车座位底下塞时，指尖蹭到了件软乎乎的东西——是刘刚送她的羽绒服。火车“哐当哐当”晃着，过道里挤满了人，汗味混着泡面香飘过来，闷得她胸口发紧。
“妹子，你这包沉不沉？我帮你挪挪，别压着脚。”邻座大姐拍了拍她的胳膊，怀里抱着个三岁左右的小男孩，孩子正揪着她的衣角，圆溜溜的眼睛直勾勾盯着杨淑婷手里的车票。
“不用啦姐，我自己来就行。”杨淑婷赶紧把车票塞进口袋，笑着摆手。大姐怀里的孩子跟朵朵差不多大，单眼皮，脸蛋肉嘟嘟的，看人的时候怯生生的，像极了朵朵刚会喊“妈妈”时的模样。
火车刚开动，孩子突然哭了，扯着大姐的衣领喊“要妈妈”。大姐赶紧掏出口袋里的奶糖，剥了一颗塞进他嘴里：“乖宝，妈妈在家炖肉呢，咱们回去就能吃啦。”孩子还抽搭，大姐又拿出手机，点开视频：“你看，妈妈在跟你挥手呢。”
杨淑婷看着这一幕，手不自觉摸向口袋里的手机。昨天跟刘刚告别时的情景突然冒出来——刘刚把羽绒服塞给她，手攥着她的手腕：“淑婷，到家必须给我发消息，哪怕就三个字‘到家了’，不然我睡不着。”她当时点头，眼泪差点掉下来，刘刚又从口袋里摸出颗奶糖，跟现在大姐给孩子的一模一样：“路上吃，甜的，能好受点。”
她掏出那颗糖，糖纸早被攥皱了。剥开塞进嘴里，甜得发腻，却压不住心里的慌。她点开刘刚的短信，对话框里还停着昨晚的消息——刘刚发的“明天上车前喊我，我送你”，她没敢让他送，怕被熟人看见。现在想发“我上车了”，输了又删，觉得太敷衍；想发“火车晃得厉害”，又怕他担心，最后只敲了“已上车”三个字，盯着屏幕半天，才点了发送。
消息刚发出去，刘刚秒回——“别靠窗户睡，风大，保管好包，我等你消息。”后面还跟了个星星表情，是她之前随口说
“妹子，你这包沉不沉？我帮你挪挪，别压着脚。”邻座大姐拍了拍她的胳膊，怀里抱着个三岁左右的小男孩，孩子正揪着她的衣角，圆溜溜的眼睛直勾勾盯着杨淑婷手里的车票。
“不用啦姐，我自己来就行。”杨淑婷赶紧把车票塞进口袋，笑着摆手。大姐怀里的孩子跟朵朵差不多大，单眼皮，脸蛋肉嘟嘟的，看人的时候怯生生的，像极了朵朵刚会喊“妈妈”时的模样。
火车刚开动，孩子突然哭了，扯着大姐的衣领喊“要妈妈”。大姐赶紧掏出口袋里的奶糖，剥了一颗塞进他嘴里：“乖宝，妈妈在家炖肉呢，咱们回去就能吃啦。”孩子还抽搭，大姐又拿出手机，点开视频：“你看，妈妈在跟你挥手呢。”
杨淑婷看着这一幕，手不自觉摸向口袋里的手机。昨天跟刘刚告别时的情景突然冒出来——刘刚把羽绒服塞给她，手攥着她的手腕：“淑婷，到家必须给我发消息，哪怕就三个字‘到家了’，不然我睡不着。”她当时点头，眼泪差点掉下来，刘刚又从口袋里摸出颗奶糖，跟现在大姐给孩子的一模一样：“路上吃，甜的，能好受点。”
她掏出那颗糖，糖纸早被攥皱了。剥开塞进嘴里，甜得发腻，却压不住心里的慌。她点开刘刚的短信，对话框里还停着昨晚的消息——刘刚发的“明天上车前喊我，我送你”，她没敢让他送，怕被熟人看见。现在想发“我上车了”，输了又删，觉得太敷衍；想发“火车晃得厉害”，又怕他担心，最后只敲了“已上车”三个字，盯着屏幕半天，才点了发送。
消息刚发出去，刘刚秒回——“别靠窗户睡，风大，保管好包，我等你消息。”后面还跟了个星星表情，是她之前随口说