杨淑婷的心跳一下子快了，她攥紧衣角，等着他问颈侧的红印，等着他问东屋的蓝色小包装，可他只是举了举手里的毛衣，小声说：“刚才在炕梢找着的，你还穿吗？”
她看着那件红毛衣，想起新婚夜他帮她拉毛衣领口时的小心，想起他说“慢点儿，听你的”，鼻子突然一酸：“不穿了，扔了吧。”
李计划的手顿了一下，没说话，只是把毛衣抱在怀里，转身回了西屋。门关上的瞬间，杨淑婷听见他轻轻叹了口气，那口气像根绳子，勒得她心里发紧。
她靠在门框上，望着窗外的月光，突然想起新婚夜那声树枝断裂的脆响——原来有些东西，早在很多年前就断了，只是他们没看见，还以为能抱着那点暖，过一辈子。而现在，连那件扎人的红毛衣，都成了再也穿不上的旧物。
杨淑婷靠在东屋门框上，指尖似乎还残留着李计划结实小腹的温度。西屋的灯灭了，没了动静，只有月光从窗缝钻进来，落在地上，像新婚夜那两根红蜡烛烧剩的蜡油，冷得发僵。她慢慢蹲下来，抱着膝盖，脑海里又闪过新婚之后的那些日子，那些暖得能焐热冬天的日子。
新婚夜的蜡烛烧到尽头时，天刚蒙蒙亮。杨淑婷醒的时候，李计划已经起来了，灶房传来“哗啦”的水声。她坐起来，看见炕梢的红被子叠得整整齐齐，枕头边放着一碗温水，还冒着热气。“醒了？”李计划推开门进来，手里拿着块胰子，茉莉味的，“我姐送的，你洗脸用，比皂角软和。”他的耳朵有点红，像是怕她不满意，“水晾好了，不烫。”
她接过胰子，指尖碰到他的手，还是有点糙，却暖。“你咋起这么早？”她问，声音还带着刚醒的哑。
“得给妈烧灶啊，”他笑，露出点白牙，“新婚第一天，不能让妈干活。”他说着，伸手帮她把垂在脸前的头发捋到耳后，动作轻得像怕碰碎她，“昨天……没弄疼你吧？”
杨淑婷的脸一下子热了，摇了摇头，没说话。他也没再问，只是蹲在炕边，给她递过袜子：“我烤过了，暖的。”袜子是新的，红毛线织的，是他妈提前准备的，袜口绣着个小桃心——后来她才知道，是李计划跟他妈说“淑婷
她看着那件红毛衣，想起新婚夜他帮她拉毛衣领口时的小心，想起他说“慢点儿，听你的”，鼻子突然一酸：“不穿了，扔了吧。”
李计划的手顿了一下，没说话，只是把毛衣抱在怀里，转身回了西屋。门关上的瞬间，杨淑婷听见他轻轻叹了口气，那口气像根绳子，勒得她心里发紧。
她靠在门框上，望着窗外的月光，突然想起新婚夜那声树枝断裂的脆响——原来有些东西，早在很多年前就断了，只是他们没看见，还以为能抱着那点暖，过一辈子。而现在，连那件扎人的红毛衣，都成了再也穿不上的旧物。
杨淑婷靠在东屋门框上，指尖似乎还残留着李计划结实小腹的温度。西屋的灯灭了，没了动静，只有月光从窗缝钻进来，落在地上，像新婚夜那两根红蜡烛烧剩的蜡油，冷得发僵。她慢慢蹲下来，抱着膝盖，脑海里又闪过新婚之后的那些日子，那些暖得能焐热冬天的日子。
新婚夜的蜡烛烧到尽头时，天刚蒙蒙亮。杨淑婷醒的时候，李计划已经起来了，灶房传来“哗啦”的水声。她坐起来，看见炕梢的红被子叠得整整齐齐，枕头边放着一碗温水，还冒着热气。“醒了？”李计划推开门进来，手里拿着块胰子，茉莉味的，“我姐送的，你洗脸用，比皂角软和。”他的耳朵有点红，像是怕她不满意，“水晾好了，不烫。”
她接过胰子，指尖碰到他的手，还是有点糙，却暖。“你咋起这么早？”她问，声音还带着刚醒的哑。
“得给妈烧灶啊，”他笑，露出点白牙，“新婚第一天，不能让妈干活。”他说着，伸手帮她把垂在脸前的头发捋到耳后，动作轻得像怕碰碎她，“昨天……没弄疼你吧？”
杨淑婷的脸一下子热了，摇了摇头，没说话。他也没再问，只是蹲在炕边，给她递过袜子：“我烤过了，暖的。”袜子是新的，红毛线织的，是他妈提前准备的，袜口绣着个小桃心——后来她才知道，是李计划跟他妈说“淑婷