就在英雄协会忙着用午休枕和香薰对抗全球“情绪化怪人”通货膨胀时，在地球深处，一个远比单个怪人更庞大、更有序、也更奇葩的组织，正在举行一场别开生面的……团建活动。
地点是纽约地底深处，一个由废弃地铁隧道、防空洞和天然溶洞粗暴拼接而成的、充满了后现代工业废土风的巨大空间。这里，就是“怪人协会”的总部——一个致力于将“不当人”进行到底的、松散（暂时）又危险（非常）的联盟。
没有英雄协会那种光鲜亮丽的全息投影和咖啡机，这里只有摇曳的火把、滴水的声音，以及空气中弥漫的、各种难以名状的怪人体味。此刻，协会的干部们正围坐在一个由报废卡车头改造的“圆桌”旁，进行每周一次的“进化心得交流会”。
主持会议的，是一个体型巨大、仿佛由无数破旧电脑主机和服务器残骸堆砌而成的怪人，他的核心处理器露在外面，闪烁着幽幽蓝光，无数数据线如同触手般舞动。他是 “大炯眼” ，怪人协会的首席战略官兼技术顾问（自封的），能力是超高速运算和信息操控。
“诸位同僚，”大炯眼发出带着电流杂音的合成音，一个粗糙的全息投影在卡车头上方亮起，显示着英雄协会近期“社区维稳”行动的数据，“看看我们的对手，他们已经堕落到开始卖枕头和香薰了！这是对我们怪人事业的侮辱！是对‘混乱’二字的亵渎！”
一个通体由干燥泥土构成、头顶还顽强地长着一朵小蘑菇的怪人 “地底王” （自封），瓮声瓮气地接口：“哼，人类只会用这种软绵绵的手段！他们根本不懂，真正的进化，源于极致的情绪和欲望！” 他说完，小心翼翼地把旁边滴下来的水珠引开，生怕弄湿自己。
“说得对！”一个身材火爆、但皮肤如同粗糙树皮、头发是无数扭动藤蔓的 “病毒女王” （自封）舔了舔嘴唇，“恐惧、愤怒、贪婪、嫉妒……这些才是最美味的食粮，是催化进化的圣杯！我们应该散播更多的绝望！”
一个穿着残破西装、打着歪斜领带，脑袋却是个巨大、不断跳动的心脏的怪人 “职场魔心” （前投行精英），用沉闷的心跳声表达赞同：“咚~哒~（没错）！尤其是‘内卷’和‘焦虑’！这是取之不尽的能量源！咚~哒~（我深有体会）！”
“好了，安静。”一个低沉、充满压迫感的声音从阴影处传来。那里坐着一个身材并不算特别高大，但周身散发着肉眼可见的黑色煞气，形态隐约像是放大了数倍的独角仙的怪人。他是 “怪人王” （众怪人公认），协会的武力担当与精神象征（暂时）。他缓缓开口，声音带着金属摩擦般的质感：“大炯眼，我们的‘细胞’，播种情况如何？”
大炯眼的处理器光芒大盛，调出另一组数据：“陛下，进展顺利！我们通过城市供水系统、网络信号塔、甚至外卖快递包装，微量投放的‘怪人细胞’（稀释版）已经成功渗透到人类社会。它们会潜移默化地放大宿主的负面情绪和执念，大大提高了‘自然变异’的概率和速度。近期的怪人数量激增，正是我们的成果！”
他顿了顿，语气带着一丝得意：“而且，根据‘病毒女王’的反馈，那些因为我们的细胞而变异的新生怪人，普遍对协会抱有天然的好感，很容易被吸纳。我们的队伍，正在像真菌一样，在文明的阴影下悄然壮大！”
“不够。”怪人王言简意赅，“数量，只是噪音。我们需要……真正的强者。能够撕裂英雄协会那虚伪秩序的利刃。”
“陛下英明！”大炯眼立刻接话，“这正是我们下一步计划的重点——‘强者招募’与‘定向进化’！”
投影上出现了几个被重点标注的目标：
一个是正在某个热带雨林里，因为找不到像样的对手而无聊到数叶子的巨大猿猴形怪人（疑似因某种基因实验泄露而产生）。
一个是沉睡在马里亚纳海沟最深处、周身覆盖着厚重装甲和发光触手的未知深海巨兽。
还有一个，赫然是之前被协会收容、正在被研究的“深海王”的细胞样本数据！
“我们将主动寻找那些拥有强大潜力的野生怪人，或者……回收强大个体的细胞，进行克隆和强化！”大炯眼的语气充满了狂热，“我们将建立属于我们怪人自己的‘进化之家’！批量生产龙级干部！届时，什么英雄协会，什么复仇者，都将被我们彻底碾碎！”
“咚~哒~（听起来很卷）！”职场魔心表示压力很大。
“需要更多的养料……”病毒女王眼中闪烁着贪婪的光。
“地底，才是永恒的归宿！”地底王不忘宣传自己的理念。
“很好。”怪人王站起身，煞气弥漫，“去执行吧。让人类在他们那些可笑的枕头和香薰里，做最后的美梦。当他们醒来时，会发现整个世界，早已匍匐在我等怪人的脚下。”
就在怪人协会的干部们踌躇满志地规划着如何将世界拖入混乱深渊时，谁也没有注意到，在总部某个布满黏液和菌斑的角落里，一个刚刚因为外卖迟到一小时而变异、被吸纳进来的新人怪人 “饿霸” ，正偷偷用他新长出的、如同吸管般的手指，试图戳破隔壁 “黏液怪” 身上一个看起来很好吃的脓包……
“喂！新来的！懂不懂规矩！不能随便戳同事的身体！”黏液怪不满地咕哝道。
“对不起对不起，”饿霸连忙道歉，肚子发出雷鸣般的咕噜声，“我就是……有点饿。协会管饭吗？食堂在哪？”
大炯眼那边传来了处理器过热的警告音。他无奈地关闭了宏大的战略投影。
管理一个由混乱集合体构成的组织，有时候，比算计英雄协会还要心累。尤其是，当你手下有一群脑子可能被肌肉（或黏液、或泥土）填满的干部，和一群连基本纪律都不懂的新人时。
地点是纽约地底深处，一个由废弃地铁隧道、防空洞和天然溶洞粗暴拼接而成的、充满了后现代工业废土风的巨大空间。这里，就是“怪人协会”的总部——一个致力于将“不当人”进行到底的、松散（暂时）又危险（非常）的联盟。
没有英雄协会那种光鲜亮丽的全息投影和咖啡机，这里只有摇曳的火把、滴水的声音，以及空气中弥漫的、各种难以名状的怪人体味。此刻，协会的干部们正围坐在一个由报废卡车头改造的“圆桌”旁，进行每周一次的“进化心得交流会”。
主持会议的，是一个体型巨大、仿佛由无数破旧电脑主机和服务器残骸堆砌而成的怪人，他的核心处理器露在外面，闪烁着幽幽蓝光，无数数据线如同触手般舞动。他是 “大炯眼” ，怪人协会的首席战略官兼技术顾问（自封的），能力是超高速运算和信息操控。
“诸位同僚，”大炯眼发出带着电流杂音的合成音，一个粗糙的全息投影在卡车头上方亮起，显示着英雄协会近期“社区维稳”行动的数据，“看看我们的对手，他们已经堕落到开始卖枕头和香薰了！这是对我们怪人事业的侮辱！是对‘混乱’二字的亵渎！”
一个通体由干燥泥土构成、头顶还顽强地长着一朵小蘑菇的怪人 “地底王” （自封），瓮声瓮气地接口：“哼，人类只会用这种软绵绵的手段！他们根本不懂，真正的进化，源于极致的情绪和欲望！” 他说完，小心翼翼地把旁边滴下来的水珠引开，生怕弄湿自己。
“说得对！”一个身材火爆、但皮肤如同粗糙树皮、头发是无数扭动藤蔓的 “病毒女王” （自封）舔了舔嘴唇，“恐惧、愤怒、贪婪、嫉妒……这些才是最美味的食粮，是催化进化的圣杯！我们应该散播更多的绝望！”
一个穿着残破西装、打着歪斜领带，脑袋却是个巨大、不断跳动的心脏的怪人 “职场魔心” （前投行精英），用沉闷的心跳声表达赞同：“咚~哒~（没错）！尤其是‘内卷’和‘焦虑’！这是取之不尽的能量源！咚~哒~（我深有体会）！”
“好了，安静。”一个低沉、充满压迫感的声音从阴影处传来。那里坐着一个身材并不算特别高大，但周身散发着肉眼可见的黑色煞气，形态隐约像是放大了数倍的独角仙的怪人。他是 “怪人王” （众怪人公认），协会的武力担当与精神象征（暂时）。他缓缓开口，声音带着金属摩擦般的质感：“大炯眼，我们的‘细胞’，播种情况如何？”
大炯眼的处理器光芒大盛，调出另一组数据：“陛下，进展顺利！我们通过城市供水系统、网络信号塔、甚至外卖快递包装，微量投放的‘怪人细胞’（稀释版）已经成功渗透到人类社会。它们会潜移默化地放大宿主的负面情绪和执念，大大提高了‘自然变异’的概率和速度。近期的怪人数量激增，正是我们的成果！”
他顿了顿，语气带着一丝得意：“而且，根据‘病毒女王’的反馈，那些因为我们的细胞而变异的新生怪人，普遍对协会抱有天然的好感，很容易被吸纳。我们的队伍，正在像真菌一样，在文明的阴影下悄然壮大！”
“不够。”怪人王言简意赅，“数量，只是噪音。我们需要……真正的强者。能够撕裂英雄协会那虚伪秩序的利刃。”
“陛下英明！”大炯眼立刻接话，“这正是我们下一步计划的重点——‘强者招募’与‘定向进化’！”
投影上出现了几个被重点标注的目标：
一个是正在某个热带雨林里，因为找不到像样的对手而无聊到数叶子的巨大猿猴形怪人（疑似因某种基因实验泄露而产生）。
一个是沉睡在马里亚纳海沟最深处、周身覆盖着厚重装甲和发光触手的未知深海巨兽。
还有一个，赫然是之前被协会收容、正在被研究的“深海王”的细胞样本数据！
“我们将主动寻找那些拥有强大潜力的野生怪人，或者……回收强大个体的细胞，进行克隆和强化！”大炯眼的语气充满了狂热，“我们将建立属于我们怪人自己的‘进化之家’！批量生产龙级干部！届时，什么英雄协会，什么复仇者，都将被我们彻底碾碎！”
“咚~哒~（听起来很卷）！”职场魔心表示压力很大。
“需要更多的养料……”病毒女王眼中闪烁着贪婪的光。
“地底，才是永恒的归宿！”地底王不忘宣传自己的理念。
“很好。”怪人王站起身，煞气弥漫，“去执行吧。让人类在他们那些可笑的枕头和香薰里，做最后的美梦。当他们醒来时，会发现整个世界，早已匍匐在我等怪人的脚下。”
就在怪人协会的干部们踌躇满志地规划着如何将世界拖入混乱深渊时，谁也没有注意到，在总部某个布满黏液和菌斑的角落里，一个刚刚因为外卖迟到一小时而变异、被吸纳进来的新人怪人 “饿霸” ，正偷偷用他新长出的、如同吸管般的手指，试图戳破隔壁 “黏液怪” 身上一个看起来很好吃的脓包……
“喂！新来的！懂不懂规矩！不能随便戳同事的身体！”黏液怪不满地咕哝道。
“对不起对不起，”饿霸连忙道歉，肚子发出雷鸣般的咕噜声，“我就是……有点饿。协会管饭吗？食堂在哪？”
大炯眼那边传来了处理器过热的警告音。他无奈地关闭了宏大的战略投影。
管理一个由混乱集合体构成的组织，有时候，比算计英雄协会还要心累。尤其是，当你手下有一群脑子可能被肌肉（或黏液、或泥土）填满的干部，和一群连基本纪律都不懂的新人时。