“零”——我们给他取名叫“厉北辰”，希望他能像北极星一样，找到属于自己的方向——的到来，如同一块沉重的巨石投入看似平静的湖面，在厉家内部激起了深层的涟漪。对外，他的存在被列为最高机密，仅有最核心的医疗团队和少数绝对忠诚的护卫知晓。但对内，尤其是对厉墨琛和我而言，生活彻底改变了轨道。
北辰的身体状况极不稳定，需要二十四小时不间断的医疗监控和能量疏导。他的精神世界更是脆弱得如同风中残烛，任何微小的刺激——陌生的声音、突然的光亮、甚至旁人过于强烈的情绪波动——都可能引发他剧烈的应激反应，陷入自保性的封闭或混乱的能量暴走。大部分时间，他都昏昏沉沉地睡着，或是睁着那双空洞的淡紫色眼眸，茫然地望着虚空，仿佛活在一个与我们隔绝的、只有痛苦回响的孤岛上。
我几乎将工作室的事情全部暂缓，大部分时间都陪在北辰的医疗舱旁。观星者温和的能量安抚似乎是为数不多能稍微触及他内心冰冻深渊的方式。我会握着他冰凉的小手，一遍遍低声讲述着星昼的趣事，描述着窗外星空的景色，哼唱着不知名的柔和曲调。虽然他很少给出明确的回应，但偶尔，在他睡梦中紧皱的眉头会微微舒展，或者在我持续的能量浸润下，他周身那混乱的能量场会出现短暂的、微弱的平和迹象。这些细微的变化，成了支撑我坚持下去的唯一动力。
厉墨琛则肩负起了更繁重的内外压力。他不仅要处理守门人日益繁杂的事务，应对星蚀可能因北辰被夺而发起的报复，还要顶着家族内部某些元老对于“引入不明风险”的隐晦质疑（尽管无人敢明面反对），同时，他也在努力学着如何做一个……两个孩子的父亲。
与星昼自然而然的亲昵不同，面对北辰，厉墨琛是笨拙甚至有些无措的。他习惯了杀伐决断，习惯了用力量和逻辑解决问题，但北辰需要的，是极致的耐心、温柔和一种他此前人生中几乎未曾体验过的、细腻的情感交流。他会长时间沉默地站在医疗舱外，隔着观察窗看着里面昏睡的孩子，眼神复杂；他会在我疲惫睡着时，悄悄进来，用他那蕴含着强大量子能量的、却尽可能放得轻柔的手，生疏地替北辰掖好被角；他会找来一些据说能安神定魄的、温和的星际草药，让医生小心尝试。
这是一种沉默的、却沉甸甸的父爱，带着愧疚，带着责任，也带着一丝不知如何是好的艰难尝试。
星昼似乎也懵懂地感知到了家庭氛围的变化。他不再频繁追问“另一个小朋友”，但来医疗舱探望“哥哥”的次数却增多了。他会抱着自己最
北辰的身体状况极不稳定，需要二十四小时不间断的医疗监控和能量疏导。他的精神世界更是脆弱得如同风中残烛，任何微小的刺激——陌生的声音、突然的光亮、甚至旁人过于强烈的情绪波动——都可能引发他剧烈的应激反应，陷入自保性的封闭或混乱的能量暴走。大部分时间，他都昏昏沉沉地睡着，或是睁着那双空洞的淡紫色眼眸，茫然地望着虚空，仿佛活在一个与我们隔绝的、只有痛苦回响的孤岛上。
我几乎将工作室的事情全部暂缓，大部分时间都陪在北辰的医疗舱旁。观星者温和的能量安抚似乎是为数不多能稍微触及他内心冰冻深渊的方式。我会握着他冰凉的小手，一遍遍低声讲述着星昼的趣事，描述着窗外星空的景色，哼唱着不知名的柔和曲调。虽然他很少给出明确的回应，但偶尔，在他睡梦中紧皱的眉头会微微舒展，或者在我持续的能量浸润下，他周身那混乱的能量场会出现短暂的、微弱的平和迹象。这些细微的变化，成了支撑我坚持下去的唯一动力。
厉墨琛则肩负起了更繁重的内外压力。他不仅要处理守门人日益繁杂的事务，应对星蚀可能因北辰被夺而发起的报复，还要顶着家族内部某些元老对于“引入不明风险”的隐晦质疑（尽管无人敢明面反对），同时，他也在努力学着如何做一个……两个孩子的父亲。
与星昼自然而然的亲昵不同，面对北辰，厉墨琛是笨拙甚至有些无措的。他习惯了杀伐决断，习惯了用力量和逻辑解决问题，但北辰需要的，是极致的耐心、温柔和一种他此前人生中几乎未曾体验过的、细腻的情感交流。他会长时间沉默地站在医疗舱外，隔着观察窗看着里面昏睡的孩子，眼神复杂；他会在我疲惫睡着时，悄悄进来，用他那蕴含着强大量子能量的、却尽可能放得轻柔的手，生疏地替北辰掖好被角；他会找来一些据说能安神定魄的、温和的星际草药，让医生小心尝试。
这是一种沉默的、却沉甸甸的父爱，带着愧疚，带着责任，也带着一丝不知如何是好的艰难尝试。
星昼似乎也懵懂地感知到了家庭氛围的变化。他不再频繁追问“另一个小朋友”，但来医疗舱探望“哥哥”的次数却增多了。他会抱着自己最