压抑的病房内，只有头顶那盏昏黄的白炽灯，散发着微弱的光和热。
“院长”那令人牙酸的脚步声已经彻底远去，但那种深入骨髓的寒意，却依旧盘踞在每个人的心头，久久无法散去。
刚才那场生死时速的追逐，几乎耗尽了所有人的体力和心力。
此刻，他们终于得到了片刻宝贵的喘息之机。
没有人说话，整个空间里，只剩下此起彼伏的、粗重的喘息声。
所有人的目光，都不约而同地聚焦在了房间中央。
在那里，梁辰、高强、戚月三人，正将依旧处于半崩溃状态的陈东，小心翼翼地护在中间。
这个不久前还被所有人视为“疯子”、“累赘”的年轻人，此刻，却成了决定所有人命运的唯一关键。
他就是这片无尽迷宫中，唯一的导航员。
在梁辰那句充满了信任和力量的话语安抚下，在戚月递过来的一瓶水的滋润下，陈东那涣散的眼神，终于重新凝聚起了一丝光彩。
他干裂的嘴唇微微翕动，似乎想要回答梁辰的问题，但那些被强行压抑在记忆深海中的痛苦过往，却像决堤的洪水，让他一时间失了声。
他的身体，又开始不受控制地颤抖起来。
“别急，慢慢来。”
戚月的声音很轻，带着一种心理学专业特有的安抚力量。
她没有直接追问，而是换了一种更温和的方式，引导着他。
“你刻下那些划痕的时候，一定很害怕吧？”
这个问题，像是一把温柔的钥匙，轻轻地，撬开了陈东那被层层枷锁封锁的心门。
“害怕……”
陈东终于开口了，声音沙哑得像是被砂纸打磨过。
“我每天都害怕。”
他的目光越过众人，投向了这间病房斑驳的墙壁，眼神变得悠远而空洞，仿佛穿透了时空，回到了那个不堪回首的童年。
在众人或好奇、或同情、或复杂的注视下，陈东用一种断断续续的、破碎的语调，开始讲述自己的过去。
他的童年，和别的孩子不一样。
从记事起，他就能看到一些“常人看不到的东西”。
比如，邻居家和蔼的奶奶背后，总是跟着一个模糊的、没有五官的黑影。
比如，学校走廊的镜子里，偶尔会闪过一张不属于任何人的、惨白的笑脸。
这些诡异的画面，成了他童年挥之不去的噩梦。
他把这些告诉父母，换来的却不是安慰，而是惊恐和厌恶。
他们认为他“疯了”，认为他“中了邪”，带着他跑遍了各大医院，寻遍了各种所谓的“大师”。
最终，他们将他送到了这里。
一家以“强制性物理治疗”而闻名的精神康复中心。
而那个恐怖的“院长”，那个拖着巨大手术刀的瘦长黑影，就是当年给他留下最深刻心理创伤的……主治医生。
那个医生，坚信陈东的一切“幻视幻听”，都源于大脑皮层的异常放电。
他最喜欢做的，就是将陈东绑在治疗椅上，用冰冷的电击仪器，一次又一次地“净化”他那颗“不正常”的大脑。
每一次电击，都像是一次灵魂的撕裂。
剧痛，抽搐，短暂的失忆。
为了在那种压抑到令人发疯的环境中，保持最后一丝清醒，为了证明自己看到的一切不是幻觉。
年幼的陈东，开始用自己的方式进行反抗。
他偷偷藏起了一枚铁钉。
每一次治疗结束后，他都会趁着护士不注意，在这座如同迷宫般的病栋里，寻找一个绝对安全、绝对隐蔽的角落，刻下一个小小的、只属于他自己的标记。
那些划痕，是他对抗世界、证明自己存在的唯一“锚点”。
也是他用来记录这座病栋每一次空间变换后，“安全区”位置的……秘密地图。
陈东的讲述，到这里戛然而止。
他没有再往下说，但所有人都能想象得到，一个孤立无援的孩子，在这样一个地狱般的地方，经历了何等绝望的折磨。
病房内，一片死寂。
“操！”
高强再也抑制不住内心的怒火，他猛地站起身，狠狠一拳砸在了身旁的墙壁上！
“砰！”
坚硬的墙壁被他砸出了一个浅坑，他却像是感觉不到疼痛，双目赤红，牙关紧咬。
“那帮畜生！那也配叫医生！？”
他为陈东的遭遇感到不平，也为自己曾经对陈东的怀疑，感到一丝愧疚。
其他幸存者也大多露出了同情和唏嘘的神色。
他们终于明白，陈东的“疯”，从何而来。
戚月轻轻地拍着陈东的后背，帮他顺着气，同时，她那双冷静的眸子里，却闪烁着理性的光芒。
她从心理学的角度，迅速分析着这一切。
“我明白了。”
她看向梁辰，沉声说道：“这个站点，很可能就是陈东内心最深层恐惧的具现化。而那个‘院长’，它并不是一个单纯的、没有逻辑的怪物。”
“它更像是一段被固化的执念。”
“它的核心行为逻辑，很可能就是重复当年的行为——‘治好’陈东这个‘不听话的病人’。”
戚月的分析，像一道闪电，劈开了众人心中最后的迷雾。
“所以……”梁辰的目光变得无比锐利，“单纯的躲藏，是没用的。只要我们还被困在这里，就等同于被困在了陈东的‘疗程’里。‘院长’会一次又一次地出现，对我们进行无休止的‘查房’，直到将我们这些‘病症’，全部清除。”
噩梦的根源，如果不被斩断，他们就永远也无法离开！
陈东听着他们的对话，缓缓地抬起头，泪水已经布满了他的脸颊。
他看着众人，用一种近乎哀求的、带着哭腔的声音说：“我最怕的，不是那个医生……”
“而是……没有人相信我。”
这句话，让在场所有人的心，都狠狠地揪了一下。
戚月蹲下身，直视着他的眼睛，用一种无比温柔，却又无比坚定的语气，回答道：“现在，我们信。”
简单的四个字，却仿佛拥有无穷的力量，让陈东那颤抖的身体，渐渐平复了下来。
梁辰深吸一口气，站起身。
他环视了一圈病房内的所有人，综合了所有的信息，在脑海中构建出了唯一的破局之路。
他做出了最终的战略决策。
他走到陈东的面前，看着他的眼睛，眼神坚定得如同一块万年不化的寒冰。
“我们不躲了。”
“陈东，带我们去院长办公室。”
“这一次，不是你一个人面对他。”
“我们陪你一起，去终结你的噩幕。”
团队的目标，在这一刻，正式从被动的、绝望的躲藏，转为了主动的、充满希望的出击！
“院长”那令人牙酸的脚步声已经彻底远去，但那种深入骨髓的寒意，却依旧盘踞在每个人的心头，久久无法散去。
刚才那场生死时速的追逐，几乎耗尽了所有人的体力和心力。
此刻，他们终于得到了片刻宝贵的喘息之机。
没有人说话，整个空间里，只剩下此起彼伏的、粗重的喘息声。
所有人的目光，都不约而同地聚焦在了房间中央。
在那里，梁辰、高强、戚月三人，正将依旧处于半崩溃状态的陈东，小心翼翼地护在中间。
这个不久前还被所有人视为“疯子”、“累赘”的年轻人，此刻，却成了决定所有人命运的唯一关键。
他就是这片无尽迷宫中，唯一的导航员。
在梁辰那句充满了信任和力量的话语安抚下，在戚月递过来的一瓶水的滋润下，陈东那涣散的眼神，终于重新凝聚起了一丝光彩。
他干裂的嘴唇微微翕动，似乎想要回答梁辰的问题，但那些被强行压抑在记忆深海中的痛苦过往，却像决堤的洪水，让他一时间失了声。
他的身体，又开始不受控制地颤抖起来。
“别急，慢慢来。”
戚月的声音很轻，带着一种心理学专业特有的安抚力量。
她没有直接追问，而是换了一种更温和的方式，引导着他。
“你刻下那些划痕的时候，一定很害怕吧？”
这个问题，像是一把温柔的钥匙，轻轻地，撬开了陈东那被层层枷锁封锁的心门。
“害怕……”
陈东终于开口了，声音沙哑得像是被砂纸打磨过。
“我每天都害怕。”
他的目光越过众人，投向了这间病房斑驳的墙壁，眼神变得悠远而空洞，仿佛穿透了时空，回到了那个不堪回首的童年。
在众人或好奇、或同情、或复杂的注视下，陈东用一种断断续续的、破碎的语调，开始讲述自己的过去。
他的童年，和别的孩子不一样。
从记事起，他就能看到一些“常人看不到的东西”。
比如，邻居家和蔼的奶奶背后，总是跟着一个模糊的、没有五官的黑影。
比如，学校走廊的镜子里，偶尔会闪过一张不属于任何人的、惨白的笑脸。
这些诡异的画面，成了他童年挥之不去的噩梦。
他把这些告诉父母，换来的却不是安慰，而是惊恐和厌恶。
他们认为他“疯了”，认为他“中了邪”，带着他跑遍了各大医院，寻遍了各种所谓的“大师”。
最终，他们将他送到了这里。
一家以“强制性物理治疗”而闻名的精神康复中心。
而那个恐怖的“院长”，那个拖着巨大手术刀的瘦长黑影，就是当年给他留下最深刻心理创伤的……主治医生。
那个医生，坚信陈东的一切“幻视幻听”，都源于大脑皮层的异常放电。
他最喜欢做的，就是将陈东绑在治疗椅上，用冰冷的电击仪器，一次又一次地“净化”他那颗“不正常”的大脑。
每一次电击，都像是一次灵魂的撕裂。
剧痛，抽搐，短暂的失忆。
为了在那种压抑到令人发疯的环境中，保持最后一丝清醒，为了证明自己看到的一切不是幻觉。
年幼的陈东，开始用自己的方式进行反抗。
他偷偷藏起了一枚铁钉。
每一次治疗结束后，他都会趁着护士不注意，在这座如同迷宫般的病栋里，寻找一个绝对安全、绝对隐蔽的角落，刻下一个小小的、只属于他自己的标记。
那些划痕，是他对抗世界、证明自己存在的唯一“锚点”。
也是他用来记录这座病栋每一次空间变换后，“安全区”位置的……秘密地图。
陈东的讲述，到这里戛然而止。
他没有再往下说，但所有人都能想象得到，一个孤立无援的孩子，在这样一个地狱般的地方，经历了何等绝望的折磨。
病房内，一片死寂。
“操！”
高强再也抑制不住内心的怒火，他猛地站起身，狠狠一拳砸在了身旁的墙壁上！
“砰！”
坚硬的墙壁被他砸出了一个浅坑，他却像是感觉不到疼痛，双目赤红，牙关紧咬。
“那帮畜生！那也配叫医生！？”
他为陈东的遭遇感到不平，也为自己曾经对陈东的怀疑，感到一丝愧疚。
其他幸存者也大多露出了同情和唏嘘的神色。
他们终于明白，陈东的“疯”，从何而来。
戚月轻轻地拍着陈东的后背，帮他顺着气，同时，她那双冷静的眸子里，却闪烁着理性的光芒。
她从心理学的角度，迅速分析着这一切。
“我明白了。”
她看向梁辰，沉声说道：“这个站点，很可能就是陈东内心最深层恐惧的具现化。而那个‘院长’，它并不是一个单纯的、没有逻辑的怪物。”
“它更像是一段被固化的执念。”
“它的核心行为逻辑，很可能就是重复当年的行为——‘治好’陈东这个‘不听话的病人’。”
戚月的分析，像一道闪电，劈开了众人心中最后的迷雾。
“所以……”梁辰的目光变得无比锐利，“单纯的躲藏，是没用的。只要我们还被困在这里，就等同于被困在了陈东的‘疗程’里。‘院长’会一次又一次地出现，对我们进行无休止的‘查房’，直到将我们这些‘病症’，全部清除。”
噩梦的根源，如果不被斩断，他们就永远也无法离开！
陈东听着他们的对话，缓缓地抬起头，泪水已经布满了他的脸颊。
他看着众人，用一种近乎哀求的、带着哭腔的声音说：“我最怕的，不是那个医生……”
“而是……没有人相信我。”
这句话，让在场所有人的心，都狠狠地揪了一下。
戚月蹲下身，直视着他的眼睛，用一种无比温柔，却又无比坚定的语气，回答道：“现在，我们信。”
简单的四个字，却仿佛拥有无穷的力量，让陈东那颤抖的身体，渐渐平复了下来。
梁辰深吸一口气，站起身。
他环视了一圈病房内的所有人，综合了所有的信息，在脑海中构建出了唯一的破局之路。
他做出了最终的战略决策。
他走到陈东的面前，看着他的眼睛，眼神坚定得如同一块万年不化的寒冰。
“我们不躲了。”
“陈东，带我们去院长办公室。”
“这一次，不是你一个人面对他。”
“我们陪你一起，去终结你的噩幕。”
团队的目标，在这一刻，正式从被动的、绝望的躲藏，转为了主动的、充满希望的出击！