医院后门的老槐树抽了新芽，树荫里藏着一排红砖平房。南嘉抱着熟睡的盼娣，谢琦拎着网兜脸盆，跟着居委会马奶奶走进小院。
就是这间——马奶奶掏出铜钥匙，木门一声推开，阳光扑进收拾得干干净净的屋子。炕桌上摆着搪瓷缸，里头泡着金银花，还冒着热气。
我闺女出嫁前的屋子，你们别嫌弃。满头银丝的老人摸了摸盼娣滚烫的额头，突然红了眼眶，当年我带着小娟逃荒来北京，也是这么个春天……
她颤巍巍地从五斗柜掏出个铁皮盒，里头躺着三张粮票和五块钱：钱我不能收，但孩子病好了——老人突然哽住，她这样回去，那家人能让她进门？
王秀英死死攥着补丁包袱皮。她想起离家时婆婆的咒骂：病秧子丫头片子死了干净！想起刘诚抡起的擀面杖，想起公社文书桌上那盒摁手印的印泥……
不回了。她突然抬起头，晒黑的脸庞被泪水冲出两道白痕，马婶，您教我糊纸盒行吗？我算账快，还会纳鞋底！
炕桌上的金银花茶晃了晃，映着南嘉骤然亮起的眼睛——她看见王秀英破棉袄里别着的扫盲班钢笔，笔帽上刻着妇女能顶半边天。
谢琦突然从军装内袋取出张盖红章的纸：马主任，这是军区后勤部的临时用工单。他看了眼腕上的上海表，一小时后，政治部徐干事会来了解情况。
（徐干事当年在陕北插队时，被老乡家的童养媳救过命。）
小九正偷偷往铁皮盒里塞了把大白兔奶糖，闻言狐狸耳朵一抖：姐！药房张师傅说他媳妇在服装厂当组长！
马奶奶的皱纹舒展开来，她忽然从炕席下抽出本《赤脚医生手册》：秀英啊，你认字，跟我学打针吧——窗外槐花落进茶碗，咱们妇女救妇女。
王秀英站在斑驳的树影里，嘴唇颤得像风中的枯叶，却发不出声音。她突然深深弯下腰去，佝偻的脊背绷成一张拉满的弓，额头几乎要碰到膝盖——那是乡下人最重的礼，比跪祠堂更虔诚，比磕头更痛切。
南嘉慌忙去扶，手指刚碰到她肘弯就愣住了——粗布袖口竟已湿透，泪水洇过补丁叠补丁的夹袄，在她掌心积成温热的小洼。这个瘦得只剩一把骨头的女人，在短短三秒内哭透了两层衣裳，泪珠子砸在黄土上，扑嗒扑嗒溅起细小的尘埃，每一粒都裹着槐花香。
大姐！小九手忙脚乱地翻找口袋，先是拽出半块融化的大白兔奶糖（粘在了军挎包内衬上），又摸出张画满符咒的黄纸（昨晚练习的安神符），最后终于掏出一方绣着九尾狐的绸缎手帕——金线勾的狐狸眼在阳光下活灵活现，明显是狐族宝贝。
使不得！王秀英瞥见那闪闪发光的料子，吓得连连后退，眼泪都凝在脸上。小九一声把手帕塞回兜里，干脆扯起自己崭新的的确良衬衫袖子，轻轻去蘸她脸上的泪。
您别怕，少年指尖泛起肉眼难见的金光，悄悄抚平她眼角皲裂的皱纹，您看盼娣都会笑了。
果然，襁褓里的婴孩不知何时醒了，正抓着南嘉军装上的红领章咯咯笑。一片槐花落在她眉心，像菩萨点了朱砂。
（后来王秀英总说，那天要不是小九的袖子带着阳光味道，要不是南嘉的领章红得晃眼，她可能就一头扎进村口的枯井了——当然，这是后话。）
谢琦默默退后两步，军靴碾碎了一朵飘落的槐花。细碎的花瓣沾在靴底，被碾出最后一缕甜香。他看见王秀英颤抖的手指伸进贴身的衣袋——那处补丁磨得最薄，几乎能透出里面皮肤的暗黄。
她掏出一个蓝布小包，布面已经被岁月和汗水浸得发硬，边缘磨出了毛边。解开三层布包，露出两枚褪色的红头绳。原本鲜艳的朱红已经泛白，但绳结依然整齐，能看出被精心保存的痕迹。
盼娣满月时…她奶奶给的。王秀英粗糙的指尖轻轻抚过红绳，声音轻得几乎听不见，就给了这个…说女娃子不值当放鞭炮。
她突然抓起南嘉的手，把红绳重重按进她掌心。南嘉感觉到绳子上还带着体温，和一丝若有若无的血腥气——想必是王秀英常年干农活裂口子留下的。
俺们乡下人说，这个能保平安…王秀英的眼泪突然砸在两人交握的手上，可你们…你们比红绳灵验。
小九的狐狸耳朵在头发里动了动。他看见红绳上缠绕着极淡的金光——那是母亲最纯粹的祝福，虽被岁月消磨，却依然坚韧。
（当夜，南嘉把红绳系在小念安的摇篮上。空间里的灵泉突然咕嘟咕嘟上涨三寸，水面倒映出两个婴儿的笑脸——一个是念安，另一个赫然是幼年的盼娣。）
就是这间——马奶奶掏出铜钥匙，木门一声推开，阳光扑进收拾得干干净净的屋子。炕桌上摆着搪瓷缸，里头泡着金银花，还冒着热气。
我闺女出嫁前的屋子，你们别嫌弃。满头银丝的老人摸了摸盼娣滚烫的额头，突然红了眼眶，当年我带着小娟逃荒来北京，也是这么个春天……
她颤巍巍地从五斗柜掏出个铁皮盒，里头躺着三张粮票和五块钱：钱我不能收，但孩子病好了——老人突然哽住，她这样回去，那家人能让她进门？
王秀英死死攥着补丁包袱皮。她想起离家时婆婆的咒骂：病秧子丫头片子死了干净！想起刘诚抡起的擀面杖，想起公社文书桌上那盒摁手印的印泥……
不回了。她突然抬起头，晒黑的脸庞被泪水冲出两道白痕，马婶，您教我糊纸盒行吗？我算账快，还会纳鞋底！
炕桌上的金银花茶晃了晃，映着南嘉骤然亮起的眼睛——她看见王秀英破棉袄里别着的扫盲班钢笔，笔帽上刻着妇女能顶半边天。
谢琦突然从军装内袋取出张盖红章的纸：马主任，这是军区后勤部的临时用工单。他看了眼腕上的上海表，一小时后，政治部徐干事会来了解情况。
（徐干事当年在陕北插队时，被老乡家的童养媳救过命。）
小九正偷偷往铁皮盒里塞了把大白兔奶糖，闻言狐狸耳朵一抖：姐！药房张师傅说他媳妇在服装厂当组长！
马奶奶的皱纹舒展开来，她忽然从炕席下抽出本《赤脚医生手册》：秀英啊，你认字，跟我学打针吧——窗外槐花落进茶碗，咱们妇女救妇女。
王秀英站在斑驳的树影里，嘴唇颤得像风中的枯叶，却发不出声音。她突然深深弯下腰去，佝偻的脊背绷成一张拉满的弓，额头几乎要碰到膝盖——那是乡下人最重的礼，比跪祠堂更虔诚，比磕头更痛切。
南嘉慌忙去扶，手指刚碰到她肘弯就愣住了——粗布袖口竟已湿透，泪水洇过补丁叠补丁的夹袄，在她掌心积成温热的小洼。这个瘦得只剩一把骨头的女人，在短短三秒内哭透了两层衣裳，泪珠子砸在黄土上，扑嗒扑嗒溅起细小的尘埃，每一粒都裹着槐花香。
大姐！小九手忙脚乱地翻找口袋，先是拽出半块融化的大白兔奶糖（粘在了军挎包内衬上），又摸出张画满符咒的黄纸（昨晚练习的安神符），最后终于掏出一方绣着九尾狐的绸缎手帕——金线勾的狐狸眼在阳光下活灵活现，明显是狐族宝贝。
使不得！王秀英瞥见那闪闪发光的料子，吓得连连后退，眼泪都凝在脸上。小九一声把手帕塞回兜里，干脆扯起自己崭新的的确良衬衫袖子，轻轻去蘸她脸上的泪。
您别怕，少年指尖泛起肉眼难见的金光，悄悄抚平她眼角皲裂的皱纹，您看盼娣都会笑了。
果然，襁褓里的婴孩不知何时醒了，正抓着南嘉军装上的红领章咯咯笑。一片槐花落在她眉心，像菩萨点了朱砂。
（后来王秀英总说，那天要不是小九的袖子带着阳光味道，要不是南嘉的领章红得晃眼，她可能就一头扎进村口的枯井了——当然，这是后话。）
谢琦默默退后两步，军靴碾碎了一朵飘落的槐花。细碎的花瓣沾在靴底，被碾出最后一缕甜香。他看见王秀英颤抖的手指伸进贴身的衣袋——那处补丁磨得最薄，几乎能透出里面皮肤的暗黄。
她掏出一个蓝布小包，布面已经被岁月和汗水浸得发硬，边缘磨出了毛边。解开三层布包，露出两枚褪色的红头绳。原本鲜艳的朱红已经泛白，但绳结依然整齐，能看出被精心保存的痕迹。
盼娣满月时…她奶奶给的。王秀英粗糙的指尖轻轻抚过红绳，声音轻得几乎听不见，就给了这个…说女娃子不值当放鞭炮。
她突然抓起南嘉的手，把红绳重重按进她掌心。南嘉感觉到绳子上还带着体温，和一丝若有若无的血腥气——想必是王秀英常年干农活裂口子留下的。
俺们乡下人说，这个能保平安…王秀英的眼泪突然砸在两人交握的手上，可你们…你们比红绳灵验。
小九的狐狸耳朵在头发里动了动。他看见红绳上缠绕着极淡的金光——那是母亲最纯粹的祝福，虽被岁月消磨，却依然坚韧。
（当夜，南嘉把红绳系在小念安的摇篮上。空间里的灵泉突然咕嘟咕嘟上涨三寸，水面倒映出两个婴儿的笑脸——一个是念安，另一个赫然是幼年的盼娣。）