战后的医疗区，血腥味仍未散去，W军的伤员们沉默地躺着，有人失去了一条腿，有人手臂被烧得焦黑，有人双眼蒙着纱布，血水渗出。
南嘉站在他们中间，手里拿着药箱，声音清晰而坚定——
“不要怕。”
她走到一名刚被截肢的年轻战士面前，蹲下身，直视他的眼睛。
“回去后，我们会给你们安装最好的义肢——德国进口的、意大利进口的，你们自己选。”
“老朋友基金会已经联系了全国最好的康复专家，他们会教你们怎么重新走路、怎么用机械手写字、怎么靠自己的本事活下去。”
“我是宋南嘉，我向你们所有人保证——你们的未来，绝不会因为这场战争而结束。”
她站起身，环顾四周，目光扫过每一张疲惫、痛苦、却仍带着希望的脸。
“战争快结束了，但你们的生命才刚刚开始。”
“牺牲的战友，我们不会忘记。他们的父母、妻儿，国家和基金会绝不会丢下。”
张司令的崩溃与谢景的承诺
张司令（死死抱住谢景，浑身发抖）：“老谢……还好你们来了……可我的47个孩子……被活活烧死了啊！”
“我怎么跟他们的爹娘交代？！怎么跟他们的媳妇孩子交代？！”
他的哭声撕心裂肺，像是要把五脏六腑都呕出来。
谢景（用力拍他的背，声音沙哑）：“老张，这不是你的错。”
“我们会让他们血债血偿——但不是现在。”
“现在，你得活着，带着剩下的孩子们回家。”
小九的怒吼——不许哭，要活着
就在W军的战士们压抑不住，低声啜泣时——
小九一脚踹翻了旁边的弹药箱，银发炸毛，狐狸眼烧得通红。
“都给我憋着！”
他的声音像刀，劈开所有悲泣。
“哭什么？！眼泪能杀敌吗？！”
“受伤了怕什么？我们有京大教授配的药！少胳膊少腿怕什么？国家给你们装义肢！”
“退役没工作怕什么？老朋友基金会教你们手艺！”
他猛地扯开自己的领口，露出锁骨上一道狰狞的旧伤疤。
“看见没？老子去年差点被炸穿肺，现在不照样活蹦乱跳？！”
“只要活着——只要还喘着这口气——一切都会好！”
“祖国在你们身后！人民在你们身后！我们——也在你们身后！”
战后的誓言——血债血偿，但先活着
W军的老兵（抹掉眼泪，举起剩下的半截胳膊）：“九哥说得对……老子还得用这只手，亲自宰几个畜生报仇！”
截肢的小战士（死死攥紧床单）：“我……我要学机械维修！装最厉害的义肢！”
张司令（深吸一口气，站直身体）：“好……不哭了。带孩子们回家。”
战后生存法则·希望篇
眼泪留给胜利后（现在，血债必须血偿）。
义肢不是终点（而是新生的起点）。
活着的人，必须活得更好（这是对逝者最好的祭奠）。
（夕阳下，南嘉和小九并肩而立，身后是逐渐挺直脊梁的战士们——他们或许残缺，但绝不屈服。）
《小九的“英勇伤疤”翻车现场》
临时指挥室内，空气突然凝固——
南嘉（眯着眼，手指还拧着小九的耳朵）：“来，好好说说——你去年在哪‘差点被炸穿肺’？”
小九（耳朵通红，眼神乱飘）：“姐…姐姐你听我狡辩…不是，解释！”
全员审判团上线
谢景（抱臂冷笑）：“老子怎么不知道你负过伤？”
宋青书（推眼镜）：“根据医疗记录，你去年唯一住院是因为吃榴莲过敏。”
宋南宇（挑眉）：“躺床上啃鸡腿的视频我手机里还有。”
谢琦（幽幽补刀）：“当时你说‘姐夫帮我偷渡奶茶’，我还挨了爸一顿骂。”
王司令（拍大腿）：“去年全国无战事！你小子编战场故事？！”
张政委（嗑瓜子）：“继续演，我爱看。”
小九的终极狡辩
“那…那是模拟训练场！” 他捂住并不存在的伤口，“京大中药系爆破实验课！我为了救同学…哎呦！”
南嘉直接掀开他衣领——锁骨上所谓的“狰狞伤疤”居然是用口红画的！还蹭糊了！
“宋！小！九！” 南嘉抄起医药箱里的压舌板，“今天给你扎针扎到真！正！需！要！缝！针！”
战后生存法则·吹牛篇
装伤疤前先买通军医（否则会被亲姐当众拆穿）。
提及“战场英勇事迹”需避开亲爹/姐夫/任何有监控权限的人。
口红不适合画伤疤（推荐使用酱油 面粉，但依然会被南嘉识破）。
（小九被拖去“打针”的惨叫响彻营地，战士们纷纷表示：今日加餐的笑料比红烧肉还香）
《“天才小九”的包子外交与张司令的窝窝头悲歌》
临时指挥室内，小九盘腿坐在弹药箱上，抱着一油纸包馒头啃得嚣张，腮帮子鼓得像只囤粮的狐狸。
张司令（捏着硬邦邦的杂粮窝头，眼神幽怨）：“为啥你们都有五个馅儿不一样的包子？老子就只有这玩意儿？！”
小九（慢条斯理咽下腊肉馅的一口）：“哎呦~这不是前几天我们N区和S区后勤部联合做的嘛！那会儿您还没和我们汇合呢！”
（突然狐狸眼一眯，尾巴翘上天）“再说了——您家后勤部不做饭的吗？总不能指望我这么个‘艺术大拿’‘药膳天才’‘战地厨神’去给您开小灶吧？”
全员包子鉴赏大会
谢景（掰开豆干香菇包）：“臭小子，馅儿塞得倒实在。”
宋青书（细品酸菜馅）：“发酵程度堪比实验室标准。”
王司令（狂炫红糖流心包）：“这特么是战地伙食？！老子以前吃的都是猪食！”
张司令（颤抖手指向众人）：“你们……你们这是搞伙食霸权主义！”
小九的“施舍”艺术
见张司令眼眶发红，小九终于纡尊降贵从包里摸出半个馒头——
“喏，野菜馅的，爱要不要。”
（下一秒被张司令抢过去塞嘴里，烫得直哈气）
小九（摇头叹气）：“看看，一代名将为半个馒头折腰……啧啧，我这该死的厨艺魅力。”
战后生存法则·包子篇
得罪小九=啃窝头到退役（参见张司令案例）。
“艺术大拿”的包子需用彩虹屁兑换（例：“九哥厨艺堪比御膳房”换腊肉馅）。
半个馒头也能引发血案（建议军方制定《馒头分配条例》）。
（张司令边哭边啃馒头：“下次打仗……老子要先占炊事班！”）
《张司令的“包子沦陷”与狐狸崽的糖衣炮弹》
张司令（双手捧馒头，眼神虔诚）：“九啊！这野菜馅鲜得像我初恋摘的荠菜！这面皮松软得像云朵！你这手绝活——哎呦喂！比总后勤部那帮老家伙强一百倍！”
小九（尾巴狂甩成螺旋桨，耳尖通红）：“哎呀~也…也就一般厉害啦~”（手却诚实地又掏出一个油纸包）“喏，再赏你个随机馅的……我可不知道是啥口味哦！”
围观群众の无声吐槽
谢景（啃着包子翻白眼）：“老张你这马屁拍得，当年追媳妇都没这么卖力。”
宋青云（掏出笔记本）：“建议记录：野菜馒头对高级将领的驯化效果。”
王司令（举手）：“九儿！叔也会夸！你比文工团台柱子还俊！”
南嘉（冷笑）：“宋小九，你糖里掺辣椒粉的事当我不知道？”
水果糖の诱惑
小九摸出五彩斑斓的手工糖，在张司令眼前晃：
“再说几句好听的~这‘战地限定版’水果糖就归你啦！我外公（梅剑意）上次吃了三颗还写信跟我要呢！”
张司令（毫无节操）：
“九儿你是当代食神！是炊事班的光！是全军区的宝贝疙瘩！”
（成功获得榴莲味糖果，嚼了两口老泪纵横）
战后生存法则·拍马屁篇
夸小九厨艺=获得随机馅包子（概率触发隐藏款辣椒馅）。
夸小九美貌=获得怪味糖（50%几率被整蛊）。
提及“姐姐没眼光”将触发南嘉暴走（慎用）。
（当夜，张司令因榴莲糖口臭被夫人踹下床，仍坚称“这波不亏”）
南嘉站在他们中间，手里拿着药箱，声音清晰而坚定——
“不要怕。”
她走到一名刚被截肢的年轻战士面前，蹲下身，直视他的眼睛。
“回去后，我们会给你们安装最好的义肢——德国进口的、意大利进口的，你们自己选。”
“老朋友基金会已经联系了全国最好的康复专家，他们会教你们怎么重新走路、怎么用机械手写字、怎么靠自己的本事活下去。”
“我是宋南嘉，我向你们所有人保证——你们的未来，绝不会因为这场战争而结束。”
她站起身，环顾四周，目光扫过每一张疲惫、痛苦、却仍带着希望的脸。
“战争快结束了，但你们的生命才刚刚开始。”
“牺牲的战友，我们不会忘记。他们的父母、妻儿，国家和基金会绝不会丢下。”
张司令的崩溃与谢景的承诺
张司令（死死抱住谢景，浑身发抖）：“老谢……还好你们来了……可我的47个孩子……被活活烧死了啊！”
“我怎么跟他们的爹娘交代？！怎么跟他们的媳妇孩子交代？！”
他的哭声撕心裂肺，像是要把五脏六腑都呕出来。
谢景（用力拍他的背，声音沙哑）：“老张，这不是你的错。”
“我们会让他们血债血偿——但不是现在。”
“现在，你得活着，带着剩下的孩子们回家。”
小九的怒吼——不许哭，要活着
就在W军的战士们压抑不住，低声啜泣时——
小九一脚踹翻了旁边的弹药箱，银发炸毛，狐狸眼烧得通红。
“都给我憋着！”
他的声音像刀，劈开所有悲泣。
“哭什么？！眼泪能杀敌吗？！”
“受伤了怕什么？我们有京大教授配的药！少胳膊少腿怕什么？国家给你们装义肢！”
“退役没工作怕什么？老朋友基金会教你们手艺！”
他猛地扯开自己的领口，露出锁骨上一道狰狞的旧伤疤。
“看见没？老子去年差点被炸穿肺，现在不照样活蹦乱跳？！”
“只要活着——只要还喘着这口气——一切都会好！”
“祖国在你们身后！人民在你们身后！我们——也在你们身后！”
战后的誓言——血债血偿，但先活着
W军的老兵（抹掉眼泪，举起剩下的半截胳膊）：“九哥说得对……老子还得用这只手，亲自宰几个畜生报仇！”
截肢的小战士（死死攥紧床单）：“我……我要学机械维修！装最厉害的义肢！”
张司令（深吸一口气，站直身体）：“好……不哭了。带孩子们回家。”
战后生存法则·希望篇
眼泪留给胜利后（现在，血债必须血偿）。
义肢不是终点（而是新生的起点）。
活着的人，必须活得更好（这是对逝者最好的祭奠）。
（夕阳下，南嘉和小九并肩而立，身后是逐渐挺直脊梁的战士们——他们或许残缺，但绝不屈服。）
《小九的“英勇伤疤”翻车现场》
临时指挥室内，空气突然凝固——
南嘉（眯着眼，手指还拧着小九的耳朵）：“来，好好说说——你去年在哪‘差点被炸穿肺’？”
小九（耳朵通红，眼神乱飘）：“姐…姐姐你听我狡辩…不是，解释！”
全员审判团上线
谢景（抱臂冷笑）：“老子怎么不知道你负过伤？”
宋青书（推眼镜）：“根据医疗记录，你去年唯一住院是因为吃榴莲过敏。”
宋南宇（挑眉）：“躺床上啃鸡腿的视频我手机里还有。”
谢琦（幽幽补刀）：“当时你说‘姐夫帮我偷渡奶茶’，我还挨了爸一顿骂。”
王司令（拍大腿）：“去年全国无战事！你小子编战场故事？！”
张政委（嗑瓜子）：“继续演，我爱看。”
小九的终极狡辩
“那…那是模拟训练场！” 他捂住并不存在的伤口，“京大中药系爆破实验课！我为了救同学…哎呦！”
南嘉直接掀开他衣领——锁骨上所谓的“狰狞伤疤”居然是用口红画的！还蹭糊了！
“宋！小！九！” 南嘉抄起医药箱里的压舌板，“今天给你扎针扎到真！正！需！要！缝！针！”
战后生存法则·吹牛篇
装伤疤前先买通军医（否则会被亲姐当众拆穿）。
提及“战场英勇事迹”需避开亲爹/姐夫/任何有监控权限的人。
口红不适合画伤疤（推荐使用酱油 面粉，但依然会被南嘉识破）。
（小九被拖去“打针”的惨叫响彻营地，战士们纷纷表示：今日加餐的笑料比红烧肉还香）
《“天才小九”的包子外交与张司令的窝窝头悲歌》
临时指挥室内，小九盘腿坐在弹药箱上，抱着一油纸包馒头啃得嚣张，腮帮子鼓得像只囤粮的狐狸。
张司令（捏着硬邦邦的杂粮窝头，眼神幽怨）：“为啥你们都有五个馅儿不一样的包子？老子就只有这玩意儿？！”
小九（慢条斯理咽下腊肉馅的一口）：“哎呦~这不是前几天我们N区和S区后勤部联合做的嘛！那会儿您还没和我们汇合呢！”
（突然狐狸眼一眯，尾巴翘上天）“再说了——您家后勤部不做饭的吗？总不能指望我这么个‘艺术大拿’‘药膳天才’‘战地厨神’去给您开小灶吧？”
全员包子鉴赏大会
谢景（掰开豆干香菇包）：“臭小子，馅儿塞得倒实在。”
宋青书（细品酸菜馅）：“发酵程度堪比实验室标准。”
王司令（狂炫红糖流心包）：“这特么是战地伙食？！老子以前吃的都是猪食！”
张司令（颤抖手指向众人）：“你们……你们这是搞伙食霸权主义！”
小九的“施舍”艺术
见张司令眼眶发红，小九终于纡尊降贵从包里摸出半个馒头——
“喏，野菜馅的，爱要不要。”
（下一秒被张司令抢过去塞嘴里，烫得直哈气）
小九（摇头叹气）：“看看，一代名将为半个馒头折腰……啧啧，我这该死的厨艺魅力。”
战后生存法则·包子篇
得罪小九=啃窝头到退役（参见张司令案例）。
“艺术大拿”的包子需用彩虹屁兑换（例：“九哥厨艺堪比御膳房”换腊肉馅）。
半个馒头也能引发血案（建议军方制定《馒头分配条例》）。
（张司令边哭边啃馒头：“下次打仗……老子要先占炊事班！”）
《张司令的“包子沦陷”与狐狸崽的糖衣炮弹》
张司令（双手捧馒头，眼神虔诚）：“九啊！这野菜馅鲜得像我初恋摘的荠菜！这面皮松软得像云朵！你这手绝活——哎呦喂！比总后勤部那帮老家伙强一百倍！”
小九（尾巴狂甩成螺旋桨，耳尖通红）：“哎呀~也…也就一般厉害啦~”（手却诚实地又掏出一个油纸包）“喏，再赏你个随机馅的……我可不知道是啥口味哦！”
围观群众の无声吐槽
谢景（啃着包子翻白眼）：“老张你这马屁拍得，当年追媳妇都没这么卖力。”
宋青云（掏出笔记本）：“建议记录：野菜馒头对高级将领的驯化效果。”
王司令（举手）：“九儿！叔也会夸！你比文工团台柱子还俊！”
南嘉（冷笑）：“宋小九，你糖里掺辣椒粉的事当我不知道？”
水果糖の诱惑
小九摸出五彩斑斓的手工糖，在张司令眼前晃：
“再说几句好听的~这‘战地限定版’水果糖就归你啦！我外公（梅剑意）上次吃了三颗还写信跟我要呢！”
张司令（毫无节操）：
“九儿你是当代食神！是炊事班的光！是全军区的宝贝疙瘩！”
（成功获得榴莲味糖果，嚼了两口老泪纵横）
战后生存法则·拍马屁篇
夸小九厨艺=获得随机馅包子（概率触发隐藏款辣椒馅）。
夸小九美貌=获得怪味糖（50%几率被整蛊）。
提及“姐姐没眼光”将触发南嘉暴走（慎用）。
（当夜，张司令因榴莲糖口臭被夫人踹下床，仍坚称“这波不亏”）