十月五日的凌晨，天色还未曾透出一丝光亮，房间内沉陷在一片纯粹的墨色里。苏晚已然醒来，或者说，她几乎一夜未眠。时间的流逝在此刻变得格外清晰，每分每秒都像是敲击在心上的倒计时钟摆。她知道，天一亮，林砚就该离开了。
一种强烈的不舍与想要最后确认什么的冲动，在她心中翻涌。她侧过身，在黑暗中凝视着林砚模糊的睡颜，听着他均匀的呼吸声。最终，她像是下定了决心，小心翼翼地掀开被子，跨坐到了林砚的身上。
身体的重量和接触让沉睡中的林砚微微蹙眉，他浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的朦胧中，他对上了苏晚那双在黑暗里亮得惊人的眸子。那里没有睡意，只有浓得化不开的眷恋和一种孤注一掷的勇气。
她俯下身，长发如同柔软的瀑布垂落，几缕发丝轻轻扫过林砚的脸颊，带着微痒的触感和她身上特有的馨香。她没有说话，只是用目光细细描摹着他的眉眼，然后，低下头，将一个带着决绝意味的吻印在他的唇上。
这个清晨的吻。它带着露水般的凉意，又蕴含着即将喷薄而出的炽热。苏晚的吻技依旧生涩，却充满了不容拒绝的主动和深入，仿佛要通过这个吻，将未来所有分离日子里的思念，都在此刻预先透支。
林砚的睡意彻底消散。他抬起手，穿过她垂落的长发，扶住她的后颈，开始回应这个吻。唇舌的交缠迅速点燃了空气，黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。彼此灼热的呼吸，皮肤相贴的触感，以及那细微而令人面红耳赤的水声，共同编织成一张情欲的网。
（此处根据审核要求，省略详细亲热过程描写，用概括性语言和氛围渲染代替）
苏晚这一次，没有再死死地捂住自己的嘴。她知道这是最后一次，在这个属于他们的秘密空间里。她放任自己发出细碎的、如同小猫呜咽般的声音，那声音里充满了愉悦、不舍和一种近乎痛苦的快乐。她希望记住这种感觉，记住林砚在她身体里留下的每一寸印记，记住这清晨黑暗中极致缠绵的温度。她的动作带着一种悲壮的投入，每一次起伏，每一次贴合，都像是在进行一场无声的告别仪式。
林砚能感受到她今天的不同。他的动作也比以往更加缓慢而深刻，带着一种近乎怜惜的力道，仿佛要将自己烙印在她的灵魂深处。两人在黎明前最深的黑暗里，用最原始的方式，倾诉着无法用言语表达的复杂情感，抵死缠绵。
当激烈的浪潮终于平息，两人身上都覆着一层薄汗，喘息着相拥。也就在这时，房间外传来了细微的动静——父母起床了。
现实的钟声敲响。苏晚不得不从这温存而悲伤的梦境中挣脱出来。她深深地看了林砚一眼，仿佛要将他此刻的样子刻进心底，然后迅速起身，穿好睡衣，整理了一下凌乱的长发和表情，深吸一口气，打开了房门。
“爸，妈，早。”她努力让自己的声音听起来如常。
“嗯，今天起这么早？”母亲的声音从厨房传来。
“醒了就起来了。”苏晚含糊地应着，走进了卫生间。关上门，她看着镜中自己那双依旧带着情潮余韵和水光的眼睛，用力拍了拍脸颊。
上午的时间在一种心照不宣的沉默中流逝。苏晚待在房间里，林砚则依旧需要隐匿。两人之间的交流只剩下眼神和偶尔指尖的短暂触碰。离别的阴影如同潮湿的雾气，弥漫在房间的每一个角落。
午饭过后，一个好消息传来——父母说要出门去朋友家玩，下午才回来。
这无疑是天赐的良机。确认父母已经离开后，房间里那根紧绷的弦终于松弛下来，但随之而来的，是更浓的离愁。
林砚起身，开始沉默地穿衣服。苏晚就坐在床边，静静地看着他套上T恤，整理衣领，每一个动作都让她心中的酸涩加重一分。
当他一切收拾停当，拿起那个简单的背包时，苏晚站起身：“我送你去车站。”
没有拒绝，两人一前一后走出了这个承载了他们五天秘密回忆的家。
去往车站的路上，秋日的阳光正好，透过行道树的枝叶洒下斑驳的光影。苏晚紧紧挨着林砚走着，手臂挽着他的胳膊，将头靠在他的肩膀上。两人都没有说话，沉默像一块巨大的海绵，吸走了所有的声音，只留下离别的气息在空气中沉重地流淌。路人的谈笑，车辆的鸣笛，都仿佛隔着一层透明的薄膜，遥远而不真切。
车站永远是人声鼎沸、聚散离合的场所。站在入站口前，苏晚一直强忍的情绪终于决堤。眼眶迅速泛红，湿润的水汽凝聚成泪珠，不受控制地滚落下来。她赶紧低下头，不想让他看见自己狼狈的样子。
林砚看着她微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪痕。他的声音依旧平静，却带着一种安抚的力量：“等你考完试，我再来找你玩。”
苏晚抬起泪眼朦胧的眼睛看着他。
林砚继续道：“过年来我家吃饭吧，这是答应你的事。”
这句邀请，像是一道阳光，瞬间穿透了苏晚心中的阴霾。这不仅仅是一次普通的邀约，更像是一种对未来的承诺和认可。她愣了一下，随即破涕为笑，重重地点了点头：“好啊！”
笑容重新回到脸上，但离别的伤感依旧存在。她拉着林砚的手，语气带着撒娇和不容置疑的认真：“记得每天想我。还有……我很自私的，你不要
一种强烈的不舍与想要最后确认什么的冲动，在她心中翻涌。她侧过身，在黑暗中凝视着林砚模糊的睡颜，听着他均匀的呼吸声。最终，她像是下定了决心，小心翼翼地掀开被子，跨坐到了林砚的身上。
身体的重量和接触让沉睡中的林砚微微蹙眉，他浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的朦胧中，他对上了苏晚那双在黑暗里亮得惊人的眸子。那里没有睡意，只有浓得化不开的眷恋和一种孤注一掷的勇气。
她俯下身，长发如同柔软的瀑布垂落，几缕发丝轻轻扫过林砚的脸颊，带着微痒的触感和她身上特有的馨香。她没有说话，只是用目光细细描摹着他的眉眼，然后，低下头，将一个带着决绝意味的吻印在他的唇上。
这个清晨的吻。它带着露水般的凉意，又蕴含着即将喷薄而出的炽热。苏晚的吻技依旧生涩，却充满了不容拒绝的主动和深入，仿佛要通过这个吻，将未来所有分离日子里的思念，都在此刻预先透支。
林砚的睡意彻底消散。他抬起手，穿过她垂落的长发，扶住她的后颈，开始回应这个吻。唇舌的交缠迅速点燃了空气，黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。彼此灼热的呼吸，皮肤相贴的触感，以及那细微而令人面红耳赤的水声，共同编织成一张情欲的网。
（此处根据审核要求，省略详细亲热过程描写，用概括性语言和氛围渲染代替）
苏晚这一次，没有再死死地捂住自己的嘴。她知道这是最后一次，在这个属于他们的秘密空间里。她放任自己发出细碎的、如同小猫呜咽般的声音，那声音里充满了愉悦、不舍和一种近乎痛苦的快乐。她希望记住这种感觉，记住林砚在她身体里留下的每一寸印记，记住这清晨黑暗中极致缠绵的温度。她的动作带着一种悲壮的投入，每一次起伏，每一次贴合，都像是在进行一场无声的告别仪式。
林砚能感受到她今天的不同。他的动作也比以往更加缓慢而深刻，带着一种近乎怜惜的力道，仿佛要将自己烙印在她的灵魂深处。两人在黎明前最深的黑暗里，用最原始的方式，倾诉着无法用言语表达的复杂情感，抵死缠绵。
当激烈的浪潮终于平息，两人身上都覆着一层薄汗，喘息着相拥。也就在这时，房间外传来了细微的动静——父母起床了。
现实的钟声敲响。苏晚不得不从这温存而悲伤的梦境中挣脱出来。她深深地看了林砚一眼，仿佛要将他此刻的样子刻进心底，然后迅速起身，穿好睡衣，整理了一下凌乱的长发和表情，深吸一口气，打开了房门。
“爸，妈，早。”她努力让自己的声音听起来如常。
“嗯，今天起这么早？”母亲的声音从厨房传来。
“醒了就起来了。”苏晚含糊地应着，走进了卫生间。关上门，她看着镜中自己那双依旧带着情潮余韵和水光的眼睛，用力拍了拍脸颊。
上午的时间在一种心照不宣的沉默中流逝。苏晚待在房间里，林砚则依旧需要隐匿。两人之间的交流只剩下眼神和偶尔指尖的短暂触碰。离别的阴影如同潮湿的雾气，弥漫在房间的每一个角落。
午饭过后，一个好消息传来——父母说要出门去朋友家玩，下午才回来。
这无疑是天赐的良机。确认父母已经离开后，房间里那根紧绷的弦终于松弛下来，但随之而来的，是更浓的离愁。
林砚起身，开始沉默地穿衣服。苏晚就坐在床边，静静地看着他套上T恤，整理衣领，每一个动作都让她心中的酸涩加重一分。
当他一切收拾停当，拿起那个简单的背包时，苏晚站起身：“我送你去车站。”
没有拒绝，两人一前一后走出了这个承载了他们五天秘密回忆的家。
去往车站的路上，秋日的阳光正好，透过行道树的枝叶洒下斑驳的光影。苏晚紧紧挨着林砚走着，手臂挽着他的胳膊，将头靠在他的肩膀上。两人都没有说话，沉默像一块巨大的海绵，吸走了所有的声音，只留下离别的气息在空气中沉重地流淌。路人的谈笑，车辆的鸣笛，都仿佛隔着一层透明的薄膜，遥远而不真切。
车站永远是人声鼎沸、聚散离合的场所。站在入站口前，苏晚一直强忍的情绪终于决堤。眼眶迅速泛红，湿润的水汽凝聚成泪珠，不受控制地滚落下来。她赶紧低下头，不想让他看见自己狼狈的样子。
林砚看着她微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪痕。他的声音依旧平静，却带着一种安抚的力量：“等你考完试，我再来找你玩。”
苏晚抬起泪眼朦胧的眼睛看着他。
林砚继续道：“过年来我家吃饭吧，这是答应你的事。”
这句邀请，像是一道阳光，瞬间穿透了苏晚心中的阴霾。这不仅仅是一次普通的邀约，更像是一种对未来的承诺和认可。她愣了一下，随即破涕为笑，重重地点了点头：“好啊！”
笑容重新回到脸上，但离别的伤感依旧存在。她拉着林砚的手，语气带着撒娇和不容置疑的认真：“记得每天想我。还有……我很自私的，你不要