一顿简单却温馨的生日午餐在向阳而生的午中结束。餐桌上只剩下空盘和残羹，空气里还飘着淡淡的饭菜香。两人极有默契地开始收拾，仿佛又回到了寒假时，林砚偷偷潜入苏晚老家，两人在那个充满禁忌与温情的小房间里，一个做饭，一个洗碗的隐秘时光。
苏晚将碗碟叠起，林砚便自然地接过，走向厨房的水槽。他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，挤上洗洁精，水流哗哗作响，白色的泡沫涌起。苏晚则站在一旁，用干净的软布将他洗好的碗碟一个个擦干，放进临时找出的收纳箱里——这里的大部分餐具，都已经打包寄走了。
他们之间没有太多言语，只有碗碟轻微的碰撞声和水流的声响。灯光将他们的影子投在墙上，交织在一起，显得格外安宁而温馨。这寻常家务里流淌出的默契，比任何热烈的言语都更能触动人心，也愈发凸显出即将到来的离别是多么令人不舍。
忙完这一切，小小的公寓显得更加空荡了。两人在沙发上相对而坐，中间隔着一点距离，却仿佛能听到彼此有些不稳的呼吸声。沉默了片刻，林砚率先开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：“明天几点的票？”
“下午两点。”苏晚轻声回答，手指无意识地抠着沙发布料的纹路，抬起头，眼中带着小心翼翼的期待，望向他，“你……会来送我吗？”
林砚迎上她的目光，没有丝毫犹豫：“下次见面不知道还要等多久，”他语气平静，却带着一种不容置疑的笃定，“我肯定送你呀，”他顿了顿，那个称呼自然而然地滑出唇边，“女朋友。”
这三个字让苏晚的心尖一颤，一股酸涩与甜蜜交织的情绪猛地涌上心头。她看着眼前这个比自己小了好几岁，却总是显得异常冷静早熟的少年，想到即将到来的分离，想到未来不确定的种种，一直强装镇定的情绪终于有了裂痕。
“林砚，”她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“不管我们以后的结果如何，我都希望你好好的，一定要好好的。”她深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，将内心深处最真实、最柔软也最自私的想法袒露出来，“但是……我很自私，我
苏晚将碗碟叠起，林砚便自然地接过，走向厨房的水槽。他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，挤上洗洁精，水流哗哗作响，白色的泡沫涌起。苏晚则站在一旁，用干净的软布将他洗好的碗碟一个个擦干，放进临时找出的收纳箱里——这里的大部分餐具，都已经打包寄走了。
他们之间没有太多言语，只有碗碟轻微的碰撞声和水流的声响。灯光将他们的影子投在墙上，交织在一起，显得格外安宁而温馨。这寻常家务里流淌出的默契，比任何热烈的言语都更能触动人心，也愈发凸显出即将到来的离别是多么令人不舍。
忙完这一切，小小的公寓显得更加空荡了。两人在沙发上相对而坐，中间隔着一点距离，却仿佛能听到彼此有些不稳的呼吸声。沉默了片刻，林砚率先开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：“明天几点的票？”
“下午两点。”苏晚轻声回答，手指无意识地抠着沙发布料的纹路，抬起头，眼中带着小心翼翼的期待，望向他，“你……会来送我吗？”
林砚迎上她的目光，没有丝毫犹豫：“下次见面不知道还要等多久，”他语气平静，却带着一种不容置疑的笃定，“我肯定送你呀，”他顿了顿，那个称呼自然而然地滑出唇边，“女朋友。”
这三个字让苏晚的心尖一颤，一股酸涩与甜蜜交织的情绪猛地涌上心头。她看着眼前这个比自己小了好几岁，却总是显得异常冷静早熟的少年，想到即将到来的分离，想到未来不确定的种种，一直强装镇定的情绪终于有了裂痕。
“林砚，”她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“不管我们以后的结果如何，我都希望你好好的，一定要好好的。”她深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，将内心深处最真实、最柔软也最自私的想法袒露出来，“但是……我很自私，我