光舟的星灯在瘟疫时空的稻田里晕开暖黄光晕时，孩子正蹲在田埂上，看着老者用木犁翻起带着稻香的泥土。新熟的忆念稻穗沉甸甸地垂着，穗尖的银灰色光纹随他的呼吸轻轻颤，像无数只小手在打招呼。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面——去年他帮老者收割时，不小心被稻茬划破手掌，血珠滴在稻穗上，竟让那片稻子比别处早熟了三天。
“又在数稻穗上的光纹？”星瞳的声音裹着稻香飘过来，她手里捧着个竹篮，里面盛着刚摘的忆念稻，谷粒饱满得像要撑破壳，“老者说，你上次为了赶在暴雨前收完稻子，在田里连轴转了十二个时辰，脚底板磨出了血泡，却非要把最后一束稻子捆好才肯休息，那时你的影子在田埂上拉得老长，像株不肯弯腰的稻子。”她把竹篮往他面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像稻叶扫过皮肤。
孩子的耳尖瞬间发烫，低头看着掌心的旧疤，那道被稻茬划破的痕迹早已淡成浅银灰色，却在接触稻穗时微微发烫。他想起暴雨来临的那个傍晚，星瞳撑着油纸伞站在田埂上，伞沿的水珠滴在她的星纹斗篷上，晕开小小的湿痕，她却执意把伞往他这边倾，自己半边肩膀都淋成了深色。“这稻子……”他声音里带着点涩，“比去年的穗子更沉。”
“因为藏了更多惦记。”星瞳笑着用指腹点了点他的掌心，星子的光在旧疤上跳，“老者把你滴过血的稻穗留作种子，说那是‘暖种’，种出来的稻子能抗寒，还说要把你的名字刻在仓廪的木牌上，让后人都知道是谁让稻子笑弯了腰。”她从篮里抓了把稻粒，放在他手心里，“你摸摸，这谷粒的纹路里都缠着银灰色的光，是你的血在稻子里生了根。”
田埂那头突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在溪边磨刀，诚澈剑的寒光映着他专注的侧脸，星龙虚影趴在旁边，用尾巴卷着块磨刀石，像在帮忙。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着磨刀的动作轻轻晃，“老者用新米磨了粉，说要给你做桂花糕，还说记得你爱吃甜，特意多加了两勺蜜。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，老者正坐在仓廪前筛米，竹筛里的忆念稻谷随着他的动作跳着舞，谷粒上的银灰色光纹拼出个小小的“暖”字——是他名字里的字。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“老者说这米要装在你去年用过的陶罐里，说你的气息能让米存得更久，开春时还带着新米的香。”
孩子的指尖抚过投影里的陶罐，那是个粗陶小罐，去年他用它装过老者给的桂花糖，罐口还留着他不小心磕出的小缺口。他忽然想起筛米的那个午后，阿砚坐在仓廪的门槛上练剑，诚澈剑的剑光偶尔扫过竹筛，为谷粒镀上层金边，剑穗的铃铛响得像在打节拍，却在他抬头时突然慢了半拍——原来阿砚早把这画面刻在了剑身上。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年落下的稻壳呢。”星瞳突然凑近他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装稻种，看见里面粘着片银灰色的稻壳，剑鞘内侧刻着‘稻田’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个陶瓮，瓮口飘出桂花糕的甜香，“星龙说这糕要趁热吃，你上次磨破脚底板时，老者就是用这糕哄你上药的，说‘甜能盖过疼’。”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像熟透的忆念稻穗，“小齿轮鸟也爱啄，你……你分它点。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被烫到似的同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，落在阿砚的手腕上，用喙啄了啄剑穗的铃铛，铃响清脆，像在替他说谢谢。“看来它更
“又在数稻穗上的光纹？”星瞳的声音裹着稻香飘过来，她手里捧着个竹篮，里面盛着刚摘的忆念稻，谷粒饱满得像要撑破壳，“老者说，你上次为了赶在暴雨前收完稻子，在田里连轴转了十二个时辰，脚底板磨出了血泡，却非要把最后一束稻子捆好才肯休息，那时你的影子在田埂上拉得老长，像株不肯弯腰的稻子。”她把竹篮往他面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像稻叶扫过皮肤。
孩子的耳尖瞬间发烫，低头看着掌心的旧疤，那道被稻茬划破的痕迹早已淡成浅银灰色，却在接触稻穗时微微发烫。他想起暴雨来临的那个傍晚，星瞳撑着油纸伞站在田埂上，伞沿的水珠滴在她的星纹斗篷上，晕开小小的湿痕，她却执意把伞往他这边倾，自己半边肩膀都淋成了深色。“这稻子……”他声音里带着点涩，“比去年的穗子更沉。”
“因为藏了更多惦记。”星瞳笑着用指腹点了点他的掌心，星子的光在旧疤上跳，“老者把你滴过血的稻穗留作种子，说那是‘暖种’，种出来的稻子能抗寒，还说要把你的名字刻在仓廪的木牌上，让后人都知道是谁让稻子笑弯了腰。”她从篮里抓了把稻粒，放在他手心里，“你摸摸，这谷粒的纹路里都缠着银灰色的光，是你的血在稻子里生了根。”
田埂那头突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在溪边磨刀，诚澈剑的寒光映着他专注的侧脸，星龙虚影趴在旁边，用尾巴卷着块磨刀石，像在帮忙。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着磨刀的动作轻轻晃，“老者用新米磨了粉，说要给你做桂花糕，还说记得你爱吃甜，特意多加了两勺蜜。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，老者正坐在仓廪前筛米，竹筛里的忆念稻谷随着他的动作跳着舞，谷粒上的银灰色光纹拼出个小小的“暖”字——是他名字里的字。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“老者说这米要装在你去年用过的陶罐里，说你的气息能让米存得更久，开春时还带着新米的香。”
孩子的指尖抚过投影里的陶罐，那是个粗陶小罐，去年他用它装过老者给的桂花糖，罐口还留着他不小心磕出的小缺口。他忽然想起筛米的那个午后，阿砚坐在仓廪的门槛上练剑，诚澈剑的剑光偶尔扫过竹筛，为谷粒镀上层金边，剑穗的铃铛响得像在打节拍，却在他抬头时突然慢了半拍——原来阿砚早把这画面刻在了剑身上。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年落下的稻壳呢。”星瞳突然凑近他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装稻种，看见里面粘着片银灰色的稻壳，剑鞘内侧刻着‘稻田’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个陶瓮，瓮口飘出桂花糕的甜香，“星龙说这糕要趁热吃，你上次磨破脚底板时，老者就是用这糕哄你上药的，说‘甜能盖过疼’。”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像熟透的忆念稻穗，“小齿轮鸟也爱啄，你……你分它点。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被烫到似的同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，落在阿砚的手腕上，用喙啄了啄剑穗的铃铛，铃响清脆，像在替他说谢谢。“看来它更