光舟的星灯在机械迷宫的齿轮声里渐次亮起时，孩子正站在入口处，看着老机器人举着银灰色齿轮朝他挥手。齿轮上的名字被打磨得发亮，边缘缠着圈星纹布料——是星瞳斗篷上的碎片，他去年落在迷宫里的，此刻正随着齿轮的转动轻轻晃，像在打招呼。
他往前走了两步，靴底碾过地上的金属碎屑，发出细碎的声响。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面：去年他蹲在废铁堆里，给生锈的齿轮涂润滑油，老机器人举着油灯站在旁边，油灯光在他银灰色的发梢上跳，像撒了把碎星。
“又在看旧齿轮？”星瞳的声音混着齿轮的转动声飘过来，她手里捧着个工具箱，里面是老机器人新做的零件，“老工匠说，你去年修好的那台导航仪，现在成了迷宫的‘心脏’，每转一圈，就会往空气里撒点忆念果的香，说要让路过的人都想起你的味道。”她把工具箱往孩子面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像齿轮齿牙轻轻咬合。
孩子的耳尖微微发烫，接过工具箱时，指腹触到箱底的刻痕——是他的名字，旁边刻着只歪歪扭扭的齿轮鸟，鸟喙上叼着片星纹布料。他想起去年修导航仪时，星瞳蹲在旁边递扳手，她的星纹斗篷扫过满地的齿轮，带起的金属屑落在他的发间，她却笑着说“这样才像机械师”。“这导航仪……”他声音里带着点涩，“比去年转得稳。”
“因为装了你的心。”星瞳笑着用指腹点了点他的胸口，星子的光在他银灰色心脏的位置轻轻闪，“老机器人说，你往齿轮里滴的不是润滑油，是你心脏的光，所以它转起来才会暖烘烘的，连寒冬腊月都不结霜。”她从工具箱里拿出个小齿轮，齿轮中心嵌着片晶体花瓣，“这是用你去年捡的晶体花磨的，说能让齿轮转得更久。”
迷宫深处突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在齿轮阵前，用诚澈剑的剑尖调整错位的齿牙，星龙虚影趴在他脚边，尾巴卷着块记忆合金，合金上印着孩子的指纹——去年他帮老机器人搬合金时留下的，此刻正随着阿砚的动作泛着银灰色的光。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着齿轮的转动轻轻晃，“这合金记着你的力气，比新的结实三倍。”
孩子刚要走过去，阿桃的手镯突然在齿轮堆上弹出投影，画面里，老机器人正用刻刀在巨大的齿轮壁上添新纹，纹路里嵌着半段剑穗和三枚手镯的碎片，旁边刻着行小字：“暖的指纹”。“你看你看。”阿桃举着手镯跑过来，发梢的金属屑落在孩子手背上，“老工匠说这齿轮壁的温度总比别处高，下雨的时候，只有刻着你名字的地方不积水，像被光护着。”
孩子的指尖抚过投影里的齿轮壁，忽然想起去年在这齿轮阵前，他为了让卡住的齿轮转动，用肩膀硬生生扛了半个时辰，肩膀被磨出了血，却在齿轮转动的瞬间笑出了声。那时阿砚站在旁边举着剑，剑穗的影子落在他的伤口上，像贴了块银色的药布，阿砚说“剑客的剑能止血”，却在他转身时，悄悄往他衣兜里塞了包伤药。“这齿轮……”他喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得像被敲响的铜铃，“比去年转得快了。”
“因为装了太多你的故事。”阿桃笑着用手镯碰了碰他的手背，投影里突然跳出段新画面：是他趴在巨大的齿轮上，给高处的齿牙涂润滑油的样子，老机器人举着梯子在下面喊“慢点”，他却回头冲众人笑，腰间的齿轮吊坠晃得像个小太阳。“念安把这画面刻在记忆泡上了，说要挂在齿轮壁最高的地方，让所有经过的齿轮都知道，谁是最会较劲的人。”
齿轮阵的中心突然传来“咔嗒”声，孩子顺着声音望去，看见所有齿轮同时转向他，齿牙间的光纹拼出个巨大的“暖”字——是他名字里的字，每个笔画都由无数个小齿轮组成，小齿轮上印着他的脚印、星瞳的星子、阿砚的剑穗、阿桃的手镯，像无数个瞬间拧成的绳。
“这是‘忆念阵’的新花样。”老机器人拄着拐杖走过来，拐杖头的齿轮转得飞快，“只有被所有齿轮记住的人，才能让它们转成自己的名字。”他往孩子手里塞了块记忆合金，合金上的指纹突然活了过来，变成只小小的齿轮鸟，扑棱着翅膀落在孩子的肩头，“这是用你去年滴在合金上的血做的，能跟着你飞，永远不迷路。”
孩子捏着记忆合金的瞬间，颈间的吊坠突然加速转动，银铃声混着齿轮的咬合声，像首越唱越响的歌。他低头看着肩头的小齿轮鸟，突然发现它的翅膀上刻着三个极小的字：“我们的”——笔画里还沾着去年的金属屑，像老机器人刻了整整一年才刻成。
老工匠的工坊里，记忆泡在房梁上轻轻晃，孩子挨着泡走过去，看见第一个泡里的自己正笨拙地给老机器人递扳手，扳手砸在齿轮上溅起火星；第二个泡里的他蹲在火炉前，用体温焐着冻硬的焊条；第三个泡里的他靠在齿轮堆上打盹，老机器人往他身上盖了块星纹布料，布料的边缘缠着银灰色的光。每个泡里都有他，每个他身边都有同伴的影子——星瞳在给他擦脸上的油污，阿砚在帮他扶歪了的梯子，阿桃在给他梳沾着金属屑的头发。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年掉的指甲盖呢。”星瞳突然凑到他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装焊条，看见里面粘着片银灰色的指甲，剑鞘内侧刻着‘齿轮’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个铁盒，盒里是老工匠新铸的齿轮项链，链节上的光纹随他的心跳轻轻闪，“星龙说这项链用了记忆合金，你戴上它，迷路的时候，齿轮会指着我们的方向。”他把铁盒往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被炉火烤过的铁块，“小齿轮鸟也能叼着它玩，你……你别弄丢了。”
孩子接过铁盒时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被齿轮咬了下，同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，叼着项链的链节往阿砚手心里送，尾巴摇得像个小齿轮，铃响清脆得像在说谢谢。“看来它更
他往前走了两步，靴底碾过地上的金属碎屑，发出细碎的声响。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面：去年他蹲在废铁堆里，给生锈的齿轮涂润滑油，老机器人举着油灯站在旁边，油灯光在他银灰色的发梢上跳，像撒了把碎星。
“又在看旧齿轮？”星瞳的声音混着齿轮的转动声飘过来，她手里捧着个工具箱，里面是老机器人新做的零件，“老工匠说，你去年修好的那台导航仪，现在成了迷宫的‘心脏’，每转一圈，就会往空气里撒点忆念果的香，说要让路过的人都想起你的味道。”她把工具箱往孩子面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像齿轮齿牙轻轻咬合。
孩子的耳尖微微发烫，接过工具箱时，指腹触到箱底的刻痕——是他的名字，旁边刻着只歪歪扭扭的齿轮鸟，鸟喙上叼着片星纹布料。他想起去年修导航仪时，星瞳蹲在旁边递扳手，她的星纹斗篷扫过满地的齿轮，带起的金属屑落在他的发间，她却笑着说“这样才像机械师”。“这导航仪……”他声音里带着点涩，“比去年转得稳。”
“因为装了你的心。”星瞳笑着用指腹点了点他的胸口，星子的光在他银灰色心脏的位置轻轻闪，“老机器人说，你往齿轮里滴的不是润滑油，是你心脏的光，所以它转起来才会暖烘烘的，连寒冬腊月都不结霜。”她从工具箱里拿出个小齿轮，齿轮中心嵌着片晶体花瓣，“这是用你去年捡的晶体花磨的，说能让齿轮转得更久。”
迷宫深处突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在齿轮阵前，用诚澈剑的剑尖调整错位的齿牙，星龙虚影趴在他脚边，尾巴卷着块记忆合金，合金上印着孩子的指纹——去年他帮老机器人搬合金时留下的，此刻正随着阿砚的动作泛着银灰色的光。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着齿轮的转动轻轻晃，“这合金记着你的力气，比新的结实三倍。”
孩子刚要走过去，阿桃的手镯突然在齿轮堆上弹出投影，画面里，老机器人正用刻刀在巨大的齿轮壁上添新纹，纹路里嵌着半段剑穗和三枚手镯的碎片，旁边刻着行小字：“暖的指纹”。“你看你看。”阿桃举着手镯跑过来，发梢的金属屑落在孩子手背上，“老工匠说这齿轮壁的温度总比别处高，下雨的时候，只有刻着你名字的地方不积水，像被光护着。”
孩子的指尖抚过投影里的齿轮壁，忽然想起去年在这齿轮阵前，他为了让卡住的齿轮转动，用肩膀硬生生扛了半个时辰，肩膀被磨出了血，却在齿轮转动的瞬间笑出了声。那时阿砚站在旁边举着剑，剑穗的影子落在他的伤口上，像贴了块银色的药布，阿砚说“剑客的剑能止血”，却在他转身时，悄悄往他衣兜里塞了包伤药。“这齿轮……”他喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得像被敲响的铜铃，“比去年转得快了。”
“因为装了太多你的故事。”阿桃笑着用手镯碰了碰他的手背，投影里突然跳出段新画面：是他趴在巨大的齿轮上，给高处的齿牙涂润滑油的样子，老机器人举着梯子在下面喊“慢点”，他却回头冲众人笑，腰间的齿轮吊坠晃得像个小太阳。“念安把这画面刻在记忆泡上了，说要挂在齿轮壁最高的地方，让所有经过的齿轮都知道，谁是最会较劲的人。”
齿轮阵的中心突然传来“咔嗒”声，孩子顺着声音望去，看见所有齿轮同时转向他，齿牙间的光纹拼出个巨大的“暖”字——是他名字里的字，每个笔画都由无数个小齿轮组成，小齿轮上印着他的脚印、星瞳的星子、阿砚的剑穗、阿桃的手镯，像无数个瞬间拧成的绳。
“这是‘忆念阵’的新花样。”老机器人拄着拐杖走过来，拐杖头的齿轮转得飞快，“只有被所有齿轮记住的人，才能让它们转成自己的名字。”他往孩子手里塞了块记忆合金，合金上的指纹突然活了过来，变成只小小的齿轮鸟，扑棱着翅膀落在孩子的肩头，“这是用你去年滴在合金上的血做的，能跟着你飞，永远不迷路。”
孩子捏着记忆合金的瞬间，颈间的吊坠突然加速转动，银铃声混着齿轮的咬合声，像首越唱越响的歌。他低头看着肩头的小齿轮鸟，突然发现它的翅膀上刻着三个极小的字：“我们的”——笔画里还沾着去年的金属屑，像老机器人刻了整整一年才刻成。
老工匠的工坊里，记忆泡在房梁上轻轻晃，孩子挨着泡走过去，看见第一个泡里的自己正笨拙地给老机器人递扳手，扳手砸在齿轮上溅起火星；第二个泡里的他蹲在火炉前，用体温焐着冻硬的焊条；第三个泡里的他靠在齿轮堆上打盹，老机器人往他身上盖了块星纹布料，布料的边缘缠着银灰色的光。每个泡里都有他，每个他身边都有同伴的影子——星瞳在给他擦脸上的油污，阿砚在帮他扶歪了的梯子，阿桃在给他梳沾着金属屑的头发。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年掉的指甲盖呢。”星瞳突然凑到他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装焊条，看见里面粘着片银灰色的指甲，剑鞘内侧刻着‘齿轮’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个铁盒，盒里是老工匠新铸的齿轮项链，链节上的光纹随他的心跳轻轻闪，“星龙说这项链用了记忆合金，你戴上它，迷路的时候，齿轮会指着我们的方向。”他把铁盒往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被炉火烤过的铁块，“小齿轮鸟也能叼着它玩，你……你别弄丢了。”
孩子接过铁盒时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被齿轮咬了下，同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，叼着项链的链节往阿砚手心里送，尾巴摇得像个小齿轮，铃响清脆得像在说谢谢。“看来它更