林默站在纽约帝豪斯特大厦酒店的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。窗外是曼哈顿璀璨的夜景，霓虹在他眼底碎成一片晃动的光斑，却暖不透那层结在心底的薄冰。
身后的大床还维持着离开时的样子，白色床单上皱着几道浅痕，像谁慌乱中抓过的痕迹。他走过去坐下，床垫陷下去一小块，恍惚间仿佛还能看到苏菲蜷在这张床上笑，说这里的枕头太软，不如家里的荞麦枕睡得踏实。
“骗子。”他低声骂了一句，声音闷在喉咙里。明明是她吵着要来纽约看百老汇，说要在最繁华的地方住一次最贵的酒店，结果住了两晚就闹着要回家，说想念楼下巷口的豆浆油条。
床头柜上还放着半瓶没喝完的香槟，是他特意让人送来的。那天苏菲穿着丝质睡袍，脚踩在地毯上没声音，突然从背后圈住他的腰，把酒塞往他嘴里送，酒液顺着下巴流进衬衫领口，凉得他一缩脖子，却被她笑得更欢。
“林默你看，”她指着窗外的帝国大厦，“以后我们每年都来一个陌生的城市，住不同的酒店，好不好？”
他当时怎么回答的？好像是笑着捏了捏她的脸，说“你钱包答应吗”，然后被她追着打。
指尖碰倒了那瓶香槟，玻璃与地面碰撞发出轻响，他却没动。地毯吸走了酒液，像吸走了那些日子里的笑声。手机在口袋里震动，是助理问明天的行程，他盯着屏幕看了很久，才回了个“知道了”。
墙上的时钟滴答作响，每一声都像在数着那些回不去的夜晚。他起身拉开窗帘，让更浓的夜色涌进来，仿佛这样就能把心里的空落填满——可苏菲
身后的大床还维持着离开时的样子，白色床单上皱着几道浅痕，像谁慌乱中抓过的痕迹。他走过去坐下，床垫陷下去一小块，恍惚间仿佛还能看到苏菲蜷在这张床上笑，说这里的枕头太软，不如家里的荞麦枕睡得踏实。
“骗子。”他低声骂了一句，声音闷在喉咙里。明明是她吵着要来纽约看百老汇，说要在最繁华的地方住一次最贵的酒店，结果住了两晚就闹着要回家，说想念楼下巷口的豆浆油条。
床头柜上还放着半瓶没喝完的香槟，是他特意让人送来的。那天苏菲穿着丝质睡袍，脚踩在地毯上没声音，突然从背后圈住他的腰，把酒塞往他嘴里送，酒液顺着下巴流进衬衫领口，凉得他一缩脖子，却被她笑得更欢。
“林默你看，”她指着窗外的帝国大厦，“以后我们每年都来一个陌生的城市，住不同的酒店，好不好？”
他当时怎么回答的？好像是笑着捏了捏她的脸，说“你钱包答应吗”，然后被她追着打。
指尖碰倒了那瓶香槟，玻璃与地面碰撞发出轻响，他却没动。地毯吸走了酒液，像吸走了那些日子里的笑声。手机在口袋里震动，是助理问明天的行程，他盯着屏幕看了很久，才回了个“知道了”。
墙上的时钟滴答作响，每一声都像在数着那些回不去的夜晚。他起身拉开窗帘，让更浓的夜色涌进来，仿佛这样就能把心里的空落填满——可苏菲