凌晨四点半。
天色如同泼墨，浓稠得化不开。
营房里还是一片死寂，只有窗外偶尔传来几声不知名的虫鸣。
“嘟——嘟——嘟——！！！”
尖锐急促的哨声毫无征兆地撕裂了宁静，如同冰冷的锥子狠狠扎进每个新兵的耳膜。
“起床！！”
杨磊的声音紧随而至，带着一股不容置疑的穿透力，在狭小的宿舍空间里回荡。
“五分钟！整理内务！楼下集合！”
新兵们几乎是条件反射般从床上弹了起来。
昨晚那湿漉漉的被子带来的不适感尚未完全消散，此刻身体的每一个关节，每一寸肌肉，都在发出强烈的抗议。
酸！
痛！
仿佛骨头缝里都被塞满了柠檬汁和钢针。
“我靠……浑身跟散架了一样……”赵新一边龇牙咧嘴地爬下床，一边小声嘟囔。
“别废话！快！”徐东推了他一把，自己也是步履蹒跚，动作僵硬。
叠被子，穿衣服，洗漱……
昨天还算生疏的动作，今天在剧痛和时间的双重压迫下，反而多了一丝慌乱中的“熟练”。
尤其是叠被子，经过昨天林恒的“湿法教学”和一下午的“实战巩固”，虽然依旧不敢说棱角分明，但至少都维持住了“豆腐块”的基本形状。只是那被子经过一夜，虽然干了一些，但贴身的一面依旧带着些许阴冷的潮气。
林恒依旧是第一个收拾完毕的。
他动作流畅，没有丝毫拖泥带水，仿佛昨天的七公里越野和一下午的高强度训练对他而言，不过是热身运动。被子在他手中迅速成型，线条笔直，堪称艺术品。
其他新兵偷偷瞥了他一眼，看到他那轻松自若的样子，再感受着自己身上的酸痛，心里五味杂陈。
怪物……真是个怪物！
五分钟后，九班的新兵们歪歪扭扭地站在了宿舍楼下。
夜色尚未完全褪去，训练场的灯光显得有些刺眼。
空气微凉，带着清晨特有的湿气。
“立——正！”
杨磊站在队伍前面，脸色在灯光下显得有些模糊不清。
“目标，训练场！跑步——走！”
队伍开始移动。
然而，刚跑出几步，新兵们的痛苦就彻底爆发了。
每一步都牵扯着全身的肌肉，大腿像是灌了铅，小腿肚不停地抽搐，后腰更是酸软得几乎直不起来。
“呃……”
“嘶……”
压抑的痛哼声在队列中此起彼伏。
速度肉眼可见地慢了下来，队伍也开始变得有些散乱。
“跑起来！都给我跑起来！”
杨磊的声音带着怒火，“怎么回事？昨天一个个不是挺能耐吗？跑个七公里都不带喘气的！今天这才刚开始就给我装死？”
他的话像鞭子一样抽在新兵们的身上，让他们羞愧难当，却又无力反驳。
身体的疲惫和酸痛是如此真实，仿佛下一秒就要瘫倒在地。
就在这时，旁边二班的队列也跑了过来，同行跟着的还有一脸严肃的闫光。
看到九班这副萎靡不振的样子，闫光眉头皱得更紧了。
他放慢了脚步，与九班并行，锐利的目光扫过队伍。
“杨磊！你这带的什么兵？！”闫光的声音不大，却带着一股冰冷的质问，“昨天下午看着还像点样子，睡一觉就全还回去了？”
杨磊脸色有些难看，但没吭声。
闫光又看向九班的新兵们，冷哼一声。
“就这点强度就受不了了？”
“告诉你们！这点酸痛算个屁！跑开了就不疼了！”
“昨天那股子不服输的劲头呢？被狗吃了？！”
“看看你们那怂样！还想当兵？回家卖红薯去吧！”
刻薄的话语像刀子一样扎进新兵们的心里。
屈辱、不甘、愤怒……种种情绪交织在一起。
他们下意识地抬起头，目光不由自主地投向了队列前方那个始终保持着稳定节奏的身影。
林恒。
他跑在队伍的最前面，步伐稳健，呼吸均匀，后背挺得笔直，汗水已经浸湿了他的作训服，但在晨曦微露的光线下，他的身影却显得异常挺拔，仿佛一座沉默的山。
昨天下午，就是这个人，用教科书般的动作为他们引路。
昨天下午，就是因为这个人，他们才感受到了集体的力量，才赢得了闫光的第一次肯定。
现在，他依然在那里，不受任何影响，像一个标杆，默默地矗立着。
一股难以言喻的力量，从新兵们的心底悄然升起。
恒哥都没喊累！
恒哥还在坚持！
我们凭什么放弃？
不能让闫黑脸看扁了！
不能给九班丢脸！
不能在恒哥面前丢脸！
“啊——！”
不知道是谁先低吼了一声。
紧接着，仿佛会传染一般，队列里的喘息声渐渐变了味道。
不再是痛苦的呻吟，而是咬紧牙关的低吼。
脚步声，开始变得沉重而有力。
虽然依旧酸痛，虽然依旧疲惫，但每个人的眼神都变了。
那是一种不屈的，带着血性的光芒。
赵新咬着牙，感觉自己的肺都快炸了，但他死死盯着林恒的背影，一步一步地跟上。
徐东感觉自己的腿都不是自己的了，但他握紧了拳头，强迫自己迈开脚步。
整个九班的队列，仿佛被注入了一股无形的粘合剂，速度虽然提升得不明显，但那股濒临崩溃的颓势却消失了，取而代之的是一种顽强的，近乎执拗的坚持。
杨磊一直观察着队伍的变化，当他看到新兵们因为看向林恒而重新振作时，嘴角几不可察地勾起了一抹弧度，随即又立刻板起脸。
闫光也注意到了九班的变化，尤其是看到新兵们那重新燃起的斗志，眼中闪过一丝诧异。
他再次将目光投向林恒，眼神复杂。
这小子……真有种魔力不成？
晨曦微露，天边泛起了鱼肚白。
三公里的早操，对于此刻的九班新兵来说，漫长得如同一个世纪。
但没有人掉队。
没有人放弃。
当队伍终于停在训练场中央时，几乎所有人都佝偻着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，汗水如同小溪般从额头、脖颈流下，将迷彩服浸染得更深。
虽然狼狈，但他们的眼神，却比昨天更加明亮，更加坚定。
经过昨天一整天的磨砺，从七公里极限对决，到湿被子定型，再到下午队列持枪的榜样效应，以及闫光的罕见表扬，新兵们对于军营的训练内容和节奏，已经有了一个初步的认知。
队列、体能、内务、服从、忍耐……
这些曾经模糊的概念，正在通过汗水和酸痛，一点点刻进他们的骨子里。
而林恒的存在，就像一颗定海神针，一个加速器，让他们在痛苦的适应过程中，始终能看到一个追赶的目标，始终憋着一股不服输的劲。
他们开始明白，军营，就是这样一个地方。
挑战无处不在，痛苦如影随形，但只要咬牙坚持，就能看到自己的蜕变。
天色如同泼墨，浓稠得化不开。
营房里还是一片死寂，只有窗外偶尔传来几声不知名的虫鸣。
“嘟——嘟——嘟——！！！”
尖锐急促的哨声毫无征兆地撕裂了宁静，如同冰冷的锥子狠狠扎进每个新兵的耳膜。
“起床！！”
杨磊的声音紧随而至，带着一股不容置疑的穿透力，在狭小的宿舍空间里回荡。
“五分钟！整理内务！楼下集合！”
新兵们几乎是条件反射般从床上弹了起来。
昨晚那湿漉漉的被子带来的不适感尚未完全消散，此刻身体的每一个关节，每一寸肌肉，都在发出强烈的抗议。
酸！
痛！
仿佛骨头缝里都被塞满了柠檬汁和钢针。
“我靠……浑身跟散架了一样……”赵新一边龇牙咧嘴地爬下床，一边小声嘟囔。
“别废话！快！”徐东推了他一把，自己也是步履蹒跚，动作僵硬。
叠被子，穿衣服，洗漱……
昨天还算生疏的动作，今天在剧痛和时间的双重压迫下，反而多了一丝慌乱中的“熟练”。
尤其是叠被子，经过昨天林恒的“湿法教学”和一下午的“实战巩固”，虽然依旧不敢说棱角分明，但至少都维持住了“豆腐块”的基本形状。只是那被子经过一夜，虽然干了一些，但贴身的一面依旧带着些许阴冷的潮气。
林恒依旧是第一个收拾完毕的。
他动作流畅，没有丝毫拖泥带水，仿佛昨天的七公里越野和一下午的高强度训练对他而言，不过是热身运动。被子在他手中迅速成型，线条笔直，堪称艺术品。
其他新兵偷偷瞥了他一眼，看到他那轻松自若的样子，再感受着自己身上的酸痛，心里五味杂陈。
怪物……真是个怪物！
五分钟后，九班的新兵们歪歪扭扭地站在了宿舍楼下。
夜色尚未完全褪去，训练场的灯光显得有些刺眼。
空气微凉，带着清晨特有的湿气。
“立——正！”
杨磊站在队伍前面，脸色在灯光下显得有些模糊不清。
“目标，训练场！跑步——走！”
队伍开始移动。
然而，刚跑出几步，新兵们的痛苦就彻底爆发了。
每一步都牵扯着全身的肌肉，大腿像是灌了铅，小腿肚不停地抽搐，后腰更是酸软得几乎直不起来。
“呃……”
“嘶……”
压抑的痛哼声在队列中此起彼伏。
速度肉眼可见地慢了下来，队伍也开始变得有些散乱。
“跑起来！都给我跑起来！”
杨磊的声音带着怒火，“怎么回事？昨天一个个不是挺能耐吗？跑个七公里都不带喘气的！今天这才刚开始就给我装死？”
他的话像鞭子一样抽在新兵们的身上，让他们羞愧难当，却又无力反驳。
身体的疲惫和酸痛是如此真实，仿佛下一秒就要瘫倒在地。
就在这时，旁边二班的队列也跑了过来，同行跟着的还有一脸严肃的闫光。
看到九班这副萎靡不振的样子，闫光眉头皱得更紧了。
他放慢了脚步，与九班并行，锐利的目光扫过队伍。
“杨磊！你这带的什么兵？！”闫光的声音不大，却带着一股冰冷的质问，“昨天下午看着还像点样子，睡一觉就全还回去了？”
杨磊脸色有些难看，但没吭声。
闫光又看向九班的新兵们，冷哼一声。
“就这点强度就受不了了？”
“告诉你们！这点酸痛算个屁！跑开了就不疼了！”
“昨天那股子不服输的劲头呢？被狗吃了？！”
“看看你们那怂样！还想当兵？回家卖红薯去吧！”
刻薄的话语像刀子一样扎进新兵们的心里。
屈辱、不甘、愤怒……种种情绪交织在一起。
他们下意识地抬起头，目光不由自主地投向了队列前方那个始终保持着稳定节奏的身影。
林恒。
他跑在队伍的最前面，步伐稳健，呼吸均匀，后背挺得笔直，汗水已经浸湿了他的作训服，但在晨曦微露的光线下，他的身影却显得异常挺拔，仿佛一座沉默的山。
昨天下午，就是这个人，用教科书般的动作为他们引路。
昨天下午，就是因为这个人，他们才感受到了集体的力量，才赢得了闫光的第一次肯定。
现在，他依然在那里，不受任何影响，像一个标杆，默默地矗立着。
一股难以言喻的力量，从新兵们的心底悄然升起。
恒哥都没喊累！
恒哥还在坚持！
我们凭什么放弃？
不能让闫黑脸看扁了！
不能给九班丢脸！
不能在恒哥面前丢脸！
“啊——！”
不知道是谁先低吼了一声。
紧接着，仿佛会传染一般，队列里的喘息声渐渐变了味道。
不再是痛苦的呻吟，而是咬紧牙关的低吼。
脚步声，开始变得沉重而有力。
虽然依旧酸痛，虽然依旧疲惫，但每个人的眼神都变了。
那是一种不屈的，带着血性的光芒。
赵新咬着牙，感觉自己的肺都快炸了，但他死死盯着林恒的背影，一步一步地跟上。
徐东感觉自己的腿都不是自己的了，但他握紧了拳头，强迫自己迈开脚步。
整个九班的队列，仿佛被注入了一股无形的粘合剂，速度虽然提升得不明显，但那股濒临崩溃的颓势却消失了，取而代之的是一种顽强的，近乎执拗的坚持。
杨磊一直观察着队伍的变化，当他看到新兵们因为看向林恒而重新振作时，嘴角几不可察地勾起了一抹弧度，随即又立刻板起脸。
闫光也注意到了九班的变化，尤其是看到新兵们那重新燃起的斗志，眼中闪过一丝诧异。
他再次将目光投向林恒，眼神复杂。
这小子……真有种魔力不成？
晨曦微露，天边泛起了鱼肚白。
三公里的早操，对于此刻的九班新兵来说，漫长得如同一个世纪。
但没有人掉队。
没有人放弃。
当队伍终于停在训练场中央时，几乎所有人都佝偻着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，汗水如同小溪般从额头、脖颈流下，将迷彩服浸染得更深。
虽然狼狈，但他们的眼神，却比昨天更加明亮，更加坚定。
经过昨天一整天的磨砺，从七公里极限对决，到湿被子定型，再到下午队列持枪的榜样效应，以及闫光的罕见表扬，新兵们对于军营的训练内容和节奏，已经有了一个初步的认知。
队列、体能、内务、服从、忍耐……
这些曾经模糊的概念，正在通过汗水和酸痛，一点点刻进他们的骨子里。
而林恒的存在，就像一颗定海神针，一个加速器，让他们在痛苦的适应过程中，始终能看到一个追赶的目标，始终憋着一股不服输的劲。
他们开始明白，军营，就是这样一个地方。
挑战无处不在，痛苦如影随形，但只要咬牙坚持，就能看到自己的蜕变。