星期五的早晨，天刚蒙蒙亮，强子几人就已经收拾停当。强子翻出了那套只有在当年参加技能大赛时才穿过的、略显褶皱的西装，老赵也换上了一件洗得发白但还算整洁的工装外套，连胖子都难得地把头发梳得服服帖帖。阿梅则准备了一个厚厚的文件夹，里面装着营业执照复印件、精心整理的工艺方案、以及他们能想到的所有资质证明。
坐上去往“宏远机械”的公交车，几个人都沉默着。窗外的景物飞速后退，每个人都紧抿着嘴唇，手心因紧张而微微出汗。这与在自家厂房里那种带着亢奋的自信不同，即将踏入真正大公司的领域，一种无形的压力笼罩着他们。
“宏远机械”的厂区比他们想象中还要大。高耸的厂房，整洁的道路，穿着统一工装匆匆走过的员工，都透着一股规整而强大的气息。在门卫处严格登记后，他们被指引到行政楼的采购部。
接待他们的是采购部的张经理，一个戴着金丝眼镜、看起来精明干练的中年人，旁边还坐着一位姓李的技术工程师。会议室宽敞明亮，光滑的会议桌映照着他们略显局促的身影。
简单的寒暄后，张经理直接切入正题。
“你们的样品我们技术部评估过了，”李工推了推眼镜，语气平和但带着专业性的审视，“确实不错，尤其是热处理工艺，硬度梯度控制得很好，核心强度达标的同时，表面韧性也留有余量，比我们之前几家供应商的样品都要稳定。”
老赵微微挺直了背脊，但没有说话，只是专注地听着。
“不过，”张经理话锋一转，目光扫过强子他们，“贵司的规模…似乎与我们常规的供应商有些差距。我们这次的需求是五万套，后续还可能有大额的备件订单，对产能和稳定的交付能力要求很高。”
压力瞬间给到了强子这边。
强子深吸一口气，强迫自己镇定下来。他没有回避张经理的目光，语气诚恳而沉稳：“张经理，李工，感谢对我们样品和技术的认可。您说得对，我们‘强胜’目前规模不大，厂房和设备可能比不上大厂。”
他话锋一转，带着一种不容置疑的底气：“但是，我们的优势在于技术和专注。我们几个核心成员都是干了十几年的一线技术工出身，对工艺的理解和控制，是我们的立身之本。就像李工刚才提到的热处理，我们知道怎么用现有的设备，做出最好的效果。”
他看了一眼老赵，继续道：“至于产能和交付，我们可以立下军令状。五万套订单，我们保证按时、按质、按量完成！如果因为我们的原因导致延误，我们承担全部责任。我们可以接受更严格的验收标准和更短的账期，来证明我们的诚意和能力。”
他没有吹嘘，没有空话，每一句都落在实处，甚至主动提出了更苛刻的条件来换取信任。
李工微微点了点头，似乎对强子这番务实的话比较认可。张经理沉吟了片刻，手指轻轻敲着桌面。
“价格方面，”张经理翻开了面前的文件夹，“你们之前的报价，比我们现在合作的供应商高了百分之八。”
会议室里安静下来，胖子紧张地咽了口唾沫。
强子心脏一紧，但脸上依旧平静。这个报价是他们反复核算了优质材料成本和精良工艺时间后确定的，利润空间已经被压得很薄。
“张经理，”强子迎着他的目光，“我们的报价，是基于使用40Cr正品圆钢、以及确保每一道工序都达到技术要求的成本。如果采用低标号材料或者简化工艺，价格当然可以降下来，但产品的可靠性和寿命就无法保证，这可能会影响到贵公司农机的整体质量和信誉。”
他顿了顿，加重了语气：“‘宏远’是大品牌，值得用最好的配件。我们‘强胜’，只做能让客户放心的高品质产品。”
他没有在价格上纠缠，而是将话题引到了品质和价值上，巧妙地将自己定位为“质量优先”的供应商。
张经理和李工对视了一眼，似乎在用眼神交流。
几分钟后，张经理合上了文件夹。
“这样吧，”他做出了决定，“第一批五万套，就按你们的技术方案和价格执行。但是，交付周期压缩到二十五天，并且，我们需要派员进行中期巡检。如果第一批合作顺利，后续的订单我们会优先考虑你们。”
二十五天！五万套！
这个数字像惊雷一样在强子脑海中炸开。这意味着他们需要开足马力，日夜不停。
但他没有任何犹豫。
“没问题！”强子站起身，郑重地伸出手，“感谢‘宏远’的信任！我们保证完成任务！”
张经理也站起身，与他握了握手：“希望合作愉快。合同细节，稍后我的助理会跟你们对接。”
走出“宏远机械”气派的大门，阳光刺得人有些睁不开眼。
直到坐上了返程的公交车，离开了那片工业区，强子才仿佛卸下了千斤重担，重重地靠在了座椅上。
“成…成了？”胖子直到此刻，还仿佛在梦中，喃喃地问道。
“成了。”老赵言简意赅，嘴角却难以抑制地向上扬起。
阿梅紧紧抱着那个装着初步合作协议的文件夹，像是抱着什么绝世珍宝。
强子没有说话，他只是看着窗外飞速掠过的街景，感受着心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动。阳光透过车窗，暖洋洋地照在他身上。
第一个大订单。
五万套高强度螺栓。
“强胜五金”，终于拿到了叩开更大市场的敲门砖，也是拯救他们于水火的救命稻草。
狂喜之后，是沉甸甸的责任和即将到来的、更为艰巨的挑战。但此刻，他们心中充满了前所未有的力量和希望。
坐上去往“宏远机械”的公交车，几个人都沉默着。窗外的景物飞速后退，每个人都紧抿着嘴唇，手心因紧张而微微出汗。这与在自家厂房里那种带着亢奋的自信不同，即将踏入真正大公司的领域，一种无形的压力笼罩着他们。
“宏远机械”的厂区比他们想象中还要大。高耸的厂房，整洁的道路，穿着统一工装匆匆走过的员工，都透着一股规整而强大的气息。在门卫处严格登记后，他们被指引到行政楼的采购部。
接待他们的是采购部的张经理，一个戴着金丝眼镜、看起来精明干练的中年人，旁边还坐着一位姓李的技术工程师。会议室宽敞明亮，光滑的会议桌映照着他们略显局促的身影。
简单的寒暄后，张经理直接切入正题。
“你们的样品我们技术部评估过了，”李工推了推眼镜，语气平和但带着专业性的审视，“确实不错，尤其是热处理工艺，硬度梯度控制得很好，核心强度达标的同时，表面韧性也留有余量，比我们之前几家供应商的样品都要稳定。”
老赵微微挺直了背脊，但没有说话，只是专注地听着。
“不过，”张经理话锋一转，目光扫过强子他们，“贵司的规模…似乎与我们常规的供应商有些差距。我们这次的需求是五万套，后续还可能有大额的备件订单，对产能和稳定的交付能力要求很高。”
压力瞬间给到了强子这边。
强子深吸一口气，强迫自己镇定下来。他没有回避张经理的目光，语气诚恳而沉稳：“张经理，李工，感谢对我们样品和技术的认可。您说得对，我们‘强胜’目前规模不大，厂房和设备可能比不上大厂。”
他话锋一转，带着一种不容置疑的底气：“但是，我们的优势在于技术和专注。我们几个核心成员都是干了十几年的一线技术工出身，对工艺的理解和控制，是我们的立身之本。就像李工刚才提到的热处理，我们知道怎么用现有的设备，做出最好的效果。”
他看了一眼老赵，继续道：“至于产能和交付，我们可以立下军令状。五万套订单，我们保证按时、按质、按量完成！如果因为我们的原因导致延误，我们承担全部责任。我们可以接受更严格的验收标准和更短的账期，来证明我们的诚意和能力。”
他没有吹嘘，没有空话，每一句都落在实处，甚至主动提出了更苛刻的条件来换取信任。
李工微微点了点头，似乎对强子这番务实的话比较认可。张经理沉吟了片刻，手指轻轻敲着桌面。
“价格方面，”张经理翻开了面前的文件夹，“你们之前的报价，比我们现在合作的供应商高了百分之八。”
会议室里安静下来，胖子紧张地咽了口唾沫。
强子心脏一紧，但脸上依旧平静。这个报价是他们反复核算了优质材料成本和精良工艺时间后确定的，利润空间已经被压得很薄。
“张经理，”强子迎着他的目光，“我们的报价，是基于使用40Cr正品圆钢、以及确保每一道工序都达到技术要求的成本。如果采用低标号材料或者简化工艺，价格当然可以降下来，但产品的可靠性和寿命就无法保证，这可能会影响到贵公司农机的整体质量和信誉。”
他顿了顿，加重了语气：“‘宏远’是大品牌，值得用最好的配件。我们‘强胜’，只做能让客户放心的高品质产品。”
他没有在价格上纠缠，而是将话题引到了品质和价值上，巧妙地将自己定位为“质量优先”的供应商。
张经理和李工对视了一眼，似乎在用眼神交流。
几分钟后，张经理合上了文件夹。
“这样吧，”他做出了决定，“第一批五万套，就按你们的技术方案和价格执行。但是，交付周期压缩到二十五天，并且，我们需要派员进行中期巡检。如果第一批合作顺利，后续的订单我们会优先考虑你们。”
二十五天！五万套！
这个数字像惊雷一样在强子脑海中炸开。这意味着他们需要开足马力，日夜不停。
但他没有任何犹豫。
“没问题！”强子站起身，郑重地伸出手，“感谢‘宏远’的信任！我们保证完成任务！”
张经理也站起身，与他握了握手：“希望合作愉快。合同细节，稍后我的助理会跟你们对接。”
走出“宏远机械”气派的大门，阳光刺得人有些睁不开眼。
直到坐上了返程的公交车，离开了那片工业区，强子才仿佛卸下了千斤重担，重重地靠在了座椅上。
“成…成了？”胖子直到此刻，还仿佛在梦中，喃喃地问道。
“成了。”老赵言简意赅，嘴角却难以抑制地向上扬起。
阿梅紧紧抱着那个装着初步合作协议的文件夹，像是抱着什么绝世珍宝。
强子没有说话，他只是看着窗外飞速掠过的街景，感受着心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动。阳光透过车窗，暖洋洋地照在他身上。
第一个大订单。
五万套高强度螺栓。
“强胜五金”，终于拿到了叩开更大市场的敲门砖，也是拯救他们于水火的救命稻草。
狂喜之后，是沉甸甸的责任和即将到来的、更为艰巨的挑战。但此刻，他们心中充满了前所未有的力量和希望。