第2章 铠甲人生-《石女的痛》

  温圣:在裂痕里长出铠甲的人生

  20岁那年,我以为自己握住了世间最寻常的幸福——红本本攥在手里还带着油墨的温度,身边站着笑眼弯弯的妻子,连空气里都飘着对未来的憧憬。可这份憧憬,却在婚前体检的那天,被医生的一句话彻底击碎。

  “先天性发育不良、免疫力低下,还有先天性假两性畸形。”医生的声音很轻,却像一道惊雷,在我耳边炸开。我僵在原地,脑子里一片空白,连医生后面说的注意事项都没听清。走出医院时,阳光刺眼,我却觉得浑身发冷,双手攥得发白——这个藏了二十年的秘密,以这样残酷的方式被揭开,而我甚至不敢告诉身边的妻子。

  那段日子,我活在巨大的恐慌里。白天强装笑脸陪她规划未来,夜里却睁着眼睛到天亮,怕她发现我的“不一样”,更怕这份刚萌芽的婚姻因为我的“特别”走向结束。可纸终究包不住火,当她偶然翻到体检报告,疑惑地问我“这是什么”时,我再也瞒不住,低着头把所有事说了出来。她沉默了很久,最后轻轻说了句“我接受不了”。

  离婚手续办得很快,快到我还没来得及消化难过,就已经回到了一个人的生活。看着曾经充满两人痕迹的屋子变得空荡荡,我第一次觉得,自己身上的“特别”,是一道永远跨不过去的坎。

  原以为爱情会就此远离,直到几年后遇到第二任妻子。我们是在朋友的聚会上认识的,她性格开朗,笑起来像向日葵一样温暖。相处久了,我鼓起勇气把自己的情况全盘托出,说完后紧张得手心冒汗,甚至不敢看她的眼睛。可她却握住我的手,认真地说:“我