手机震了一下。
来电显示弹出——徐泽瑞。
秦湛予按了接听，嗓音压得很低：“说。”
那头背景很吵，夹着音乐、笑声，还有筹码撞到桌面的清脆声。徐泽瑞冲着话筒喊：“十一，在哪儿呢？”
“办公室。”
“行啊秦司，”徐泽瑞笑得吊儿郎当，“大晚上还坚守岗位？”
“你有事说事。”
“有事。”徐泽瑞立刻换了个理所当然的语气，“我刚从外头飞回来，人都到北京了，你是不是应该意思意思，出来给我接个风？”
“不方便。”他干脆。
“少来。”徐泽瑞笑出声，“你要真忙得脚不沾地，还接得了我电话？十一，别装了，出来坐会儿，正好他们都在。”
秦湛予揉了揉眉心，太阳穴隐隐突着疼。
……
夜里温度压得低，风从楼缝里钻过来，钻进大衣领口里，带着一点干冷的灰气。
车子拐进一条窄街，再往里，街景忽然一换，老胡同口，路边停了一溜车，院门口挂着一盏昏黄的小灯。
这是徐泽瑞最近折腾出来的“地盘”：老四合院翻修过一遍，外头看着还是灰墙木门，里头却被他装成了半个会所：地暖、恒温酒窖、雪茄房、影音室，一应俱全。
秦湛予下车，刚在门口按了下门铃，里面就有人拖着拖鞋跑过来开门。
是个年轻的保姆，“秦先生您来了”，叫得很熟，侧身把门让开。
院子里灯光暖得过分，从廊檐下一路铺到正房。
门还没推开，里面就传来一阵笑声和筹码撞桌子的声音，混着背景音乐，吵吵嚷嚷。
“哎——十一！”有人先看见他，冲他扬了下手。
正堂里一张大圆桌改成的牌桌，绿色绒布上摊着筹码和几副牌。
徐泽瑞半靠在椅背上，袖子挽到手肘，正跟人吵着底池大小，见他进来，笑得像终于抓到人：“来得挺快啊，说明你其实一点都不忙。”
靠门这边的是何潇萧，长发随意挽着，看见他来了，眼睛一亮：“哟，我们秦司大驾光临。”
另一边，牧忻州还穿着一套板正西装，领带松到一半，手指摁着牌边缘，神情比在庭审上都认真。他身后沙发上倚着楚悦，毛衣搭在肩上，一条腿翘着，手里翻着一本资料，偶尔抬眼朝牌桌扫一眼，嘴里懒懒给人翻译几句外文牌术术语，完全一副“专家陪玩”的态度。
连慎川坐在对面，戴着金属框眼镜，给人一种“投资圈精英下班来消遣”的错觉，此刻正慢悠悠数筹码，数得极有耐心。
“就差你了。”徐泽瑞拍了拍旁边空着的一把椅子，“来，补位。”
秦湛予把外套往一旁衣架上一挂，走过去坐下，目光扫了一圈桌面：“玩什么？”
“德扑。”何潇萧抢先回答。
秦湛予低头摸了两下筹码。
他很少参与这种局。
从小到大，他在这些场合大多是看戏的那一个，有人喝高了吵架，有人借机撩人，有人趁乱谈个项目，他坐在边上抽根烟，偶尔被人点名评个理，就算参与了。
真把他按在牌桌上，倒是少见。
“十一今天状态不太好，先放水一点？”牧忻州抬眼，半开玩笑。
“放你个头。”徐泽瑞把牌一洗，“他脑子比咱几个加一块都清醒，少来装新手。”
第一把开局不算大，大家还在找手感。
秦湛予随手看了一眼底牌，又看了眼桌上的公共牌。
逻辑上，他应该弃牌。
但不知道是不是这几天的焦躁堆在一块儿，他只是指尖一顿，还是跟了。
这一局他输得不算惨，只是被连慎川一个顺子压过去，筹码推走一小摞。
徐泽瑞吹口哨：“开张就送礼，秦司真大方。”
“意外。”秦湛予淡淡说。
第二把、第三把……牌局很快热起来。
“三圈了，十一，你都没赢过？”徐泽瑞看着面前自己越堆越高的筹码，笑得欠揍，“你以前不至于这么菜啊。”
秦湛予指尖敲了一下桌面，视线淡淡扫了他一眼：“你就趁我分心。”
他今天确实不在牌上。
从看完那几张照片起，他脑子里就一直有一部分在走神，烦得要死！
筹码又被人推来推去几轮，桌上的笑声渐渐少了些，更多的是短促的吸气声和偶尔的爆粗。
到了这一圈，底池已经堆得不小。
徐泽瑞手里牌型不错，筹码一推：“all in。”
何潇萧看了看自己的牌，咬着吸管想了两秒，笑着弃了：“算了，姐来这儿是看戏的，不是给你们送钱的。”
牧忻州沉默了一瞬，跟着丢牌：“我这边也一般。”
连慎川指尖摩挲着筹码，笑了一下，视线却落在秦湛予身上：“十一？”
桌上只剩他们仨没表态——徐泽瑞 all in，连慎川和秦湛予。
“你要是今天再不赢一把，”何潇萧托着下巴看他，“明天所有人就都知道，秦司在牌桌上输给商业二世祖一大截。”
徐泽瑞笑得更欢：“对啊，你好歹捍卫一下体面。”
秦湛予看着桌面，目光从公共牌扫过去。
牌是熟牌，概率也不过那几种可能。
他不是算不出来，只是忽然有些厌烦这种“明知道结局可能不好，还非要被人逼着往前走一步”的感觉。
太像某些事。
“十一？”连慎川又叫了一声，语气半真半试探，“你要是现在弃了，这一圈就我和泽瑞对。”
“他不敢。”徐泽瑞挑衅似的笑，“今天这状态，他是不想输我太难看。”
楚悦终于从沙发上抬头，语气平平：“泽瑞，你少说两句。”
“开个玩笑。”徐泽瑞耸耸肩，并没收声的意思，“十一，怎么说？”
空气里有那么一瞬的安静。
背景音乐正好切到一段钢琴，键音一下一下落在空气里，把牌桌这一方的小气压烘得更紧了一点。
秦湛予慢慢抬了下眼。
“跟。”他淡淡开口，把面前一摞筹码推了进去。
“好！”徐泽瑞笑，伸手在桌面上轻敲两下，“这才像话。”
连慎川看了看自己的牌，嘴角压着一条若有若无的弧度，思索了几秒，最终也把筹码推过去：“陪你们玩到底。”
这一圈，被迫成了三人决战。
牌一张张翻开，桌上没人再说话，连何潇萧都把笑意收了收，只拿吸管戳杯子里的冰块。
直到最后一张公共牌落下。
徐泽瑞忍不住“哎哟”了一声，直接把牌拍到桌面上：“葫芦，成了。”
连慎川慢半拍亮牌，比他小一档，笑着摇了摇头：“运气不错。”
几双目光齐刷刷落到秦湛予面前。
他指尖压在牌角上，停了两秒，才淡淡掀开。
一眼看过去——够不上。
连慎川的牌就已经压住他，更别说徐泽瑞。
“哎。”何潇萧长长吐出一口气，“十一今天是真不在状态。”
“别说他了，”徐泽瑞笑着把筹码往自己这边拢，“这把谁来都得输我。”
秦湛予没辩解，伸手把面前本就不多的剩余筹码往旁边推了推，懒得再补。
灯光从上往下压，他把烟夹在指间，低头点火，火光一闪，把他眼底那一点阴影照得更深。
这种局他一向站在旁边，看别人来来回回地出牌。
今晚难得下场，连输了几把，输的却不仅是筹码，还有一整晚不太好处理的烦意，被人一点点翻出来，摊在这张绿色绒布上。
“十一，要不要休一圈？”楚悦淡声问，“你脸色不太好。”
秦湛予弹了弹烟灰：“不用。”
说完这句话，他才意识到，从办公室到现在，他头疼一点没减，反而被酒精和烟压得更闷。
可他仍旧坐着，没起身。
仿佛只有继续输下去，才能让某些已经开始失控的东西别那么快浮出水面。
何潇萧把吸管在杯壁上绕了一圈，忽然把牌一推：“我休一圈，你们自己玩。”
徐泽瑞一愣：“怎么着，你也撑不住了？”
“手气不好。换个人来给你送钱。”
楚悦合上资料，叹了口气：“你们这点牌术术语，已经够我写一篇语言现象分析了。”
何潇萧顺手把她的书从腿上拎走，拍了拍旁边的椅子：“上，楚老师，替我坐一把。”
楚悦本来还想推，见大家看过来的眼神都带着起哄，只好丢了句：“就一圈。”
然后挪过去坐在了她的位置上，把袖子往上挽了挽，“说好，只负责按规则出牌，不负责陪你们发疯。”
“够了。”徐泽瑞笑，“翻译官下场，我们这桌瞬间有了国际水准。”
牌重新发开，注意力又被拉回桌面。
何潇萧则端着自己的酒，退回沙发上坐下，整个人往软垫里一陷。
她低头掏出手机，手指滑了两下，打开那个平时她们几个用来联络的海外社交软件，点进一个置顶的对话框。
[HXX]：完蛋了。
[HXX]：跟你分手之后，十一堕落了。
消息发出去，显示“已送达”。
她抬眼瞟了一眼牌桌方向。
秦湛予夹着烟，侧脸被灯光切出一截阴影，身形修长，姿态仍旧是那种“坐在哪儿都像开会”的端正，可那股子冷静利落如同被什么东西从里面掏空了一块，只剩下看不见底的烦。
手机震了一下。
[朝朝]：怎么了？
何潇萧挑了下眉，没回字。
她把镜头切到相机，对着牌桌抬手“咔嚓”一声——
画面里，绿色绒布铺开的桌面，筹码堆成几摞，几个从小一个大院长大的男人围在一圈，笑骂声被静止在快门的那一瞬。
中间位置，秦湛予低头看牌，指节压在纸牌边缘，烟夹在另一只手里，眉骨压下来，整张脸都收在一片昏黄的灯光里，看不真切情绪，却一眼能看出——不太对劲。
她随手调了下亮度，发了过去。
[HXX]：（图片）
想了想，又补了一句：
[HXX]：你前男友在打牌。
[HXX]：而且连续输。
消息发出去，她把手机扣到自己腿上，仰头靠在沙发背上，耳边是筹码撞击的“哗啦”声、男人们压低了的笑骂声，还有酒精把空气熏得发热的味道。
何潇萧叹了口气，嘴里却还带着点看热闹不嫌事大的坏笑。
这点“堕落”，也就只够让顾朝暄看一眼，心口微微一紧。
手机又震了一下。
[朝朝]：……他脸上怎么了？
何潇萧低头，看着那行字，忍了两秒，还是没忍住笑。
她把杯子放到一边，手指飞快敲了一行：
[HXX]：不知道哪个夭秀给他打的。
[HXX]：听说好几天了，还没消。
发出去之后，她下意识又抬眼看向牌桌。
秦湛予正好侧过一点脸说话，那点淤青在灯光底下若有若无，像被人用拳头点过一记，又被时间磨得发淡。
恰好停在“看得见，却不至于太明显”的尴尬段位。
“十一，你到底跟不跟？”徐泽瑞在那头吵吵，“别光顾着发呆啊。”
何潇萧盯着屏幕，想象了一下这条消息那头的人现在皱眉的样子，心里暗暗“啧”了一声。
这一局从起手开始就有点不一样。
公共牌一张张翻出来，徐泽瑞嘴上还在贫，连慎川却难得安静，偶尔抬眼看一眼秦湛予——那种“这把他大概有戏”的眼神。
到底牌翻出来，桌上停了两秒。
“操。”徐泽瑞先骂了一声，又忍不住笑，啪地把牌摊开，“这回该你了。”
连慎川慢悠悠亮牌，耸肩：“行，今晚风水轮流转。”
最后视线落到秦湛予面前。
他指尖一扣，利落地把牌翻开。
刚好压过徐泽瑞半头。
“哟——”何潇萧吹了声口哨，“秦司终于开张了。”
周围笑声又起了一波，把刚才那点紧绷掩过去。
秦湛予没顺着他们起哄，只是把赢来的筹码随手往面前一推，动作漫不经心。
他仰身靠回椅背，抬手点了根烟。
火光在指尖一闪，他垂眼吸了一口，烟雾从唇间慢慢吐出来，遮住了半截视线。
下一局他没急着上，徐泽瑞正吵着要换盲注大小，大家一通扯皮，桌子这边吵得热闹，沙发那头安静得多。
余光里，他看见何潇萧窝在沙发里，整个人缩在软垫里，手机横着拿，脸上带着一点压不住的笑意，拇指飞快在屏幕上划。
秦湛予眉骨微微一动。
他把烟在指间转了转，起身去吧台那边拿了一罐冰水，又绕回来，走到她面前的时候顺势停了一下。
“笑什么？”他淡淡问。
何潇萧被他影子一挡，抬头看见他，没收住嘴角那点坏笑：“笑你啊。”
秦湛予瞥了一眼她手里的手机，没看到内容，只看到聊天框上方那行备注——首字母“C”开头，后面被她故意用表情挡了一半。
他眸色压了压，歪了下头：“手机给我。”
“哟。”何潇萧被他这声“命令句”逗笑了，“查岗呢？”
秦湛予看着她，不说话。
灯光从上往下压下来，他脸上那点子青色阴影被拉得更淡了，整个人却显得比刚才打牌时还要冷静。
那是他在会场上专门用来“施压”的那种表情——没有明显情绪，却让人本能觉得，还是别跟他较劲比较好。
何潇萧跟他从小吵到大，对这点心知肚明。
她耸耸肩，倒也干脆，把手机一翻，屏幕朝上递过去：“行啊，要看给你看咯。”
秦湛予低头接过手机。
那些字一行一行排在那里，蓝色的、灰色的气泡错落着。
他本来只是冷淡垂着的眼神，在看到“……他脸上怎么了？”那一行时，被什么隔着皮肉，轻轻捏了一下。
指尖无意识在手机边缘收了收。
何潇萧仰头看他：“怎么样？满意不？我还挺有良心的，没添油加醋。”
秦湛予把手机屏幕锁上，递回去：“少胡说八道。”
声音不咸不淡，听不出什么起伏。
何潇萧接过手机，嘴上却不肯放人：“我哪胡说了？事实嘛。你连着输了一晚，她那边问得多关心——‘他脸上怎么了’——啧，看到没？”
她学着那行字，故意把语气拖得很长。
秦湛予看了她一眼：“你很闲？”
“对啊。”何潇萧笑得更开心，“给你们俩做个远程信息互通，收个中介费不过分吧？”
“你怎么有她在海外的联系方式？”
“这就是你不懂我们女孩子之间的美好友谊了。分手的是你又不是我们，我有朝朝的联系方式有什么好奇怪的，嫂子那儿也有。”
秦湛予没接她的茬，把烟叼回嘴里，转身又往牌桌那边走。
背影看上去和平时没什么不同，步子仍旧是那种沉稳的节奏。
只有走到桌旁拉开椅子坐下的那一刻，他指尖按着烟头掐了一下，动作稍微重了那么一点，把烟灰压得碎了一圈。
……
散局的时候已经过了零点。
牌桌上收筹码，掀绿绒布，屋里一阵椅子拖动的声音。
有人嚷着太晚了，明天还要早起开会，有人赖着不走，又去开了红酒。
厨房那边端上来一大托夜宵。
小砂锅一溜排开，牛尾汤、羊肉汤，各自冒着热气，另一边是切得很薄的牛舌、拌芹菜香干，还有一盘刚烤好的小面包，黄油在上头轻轻化开。
大家端着碗随便找地方落座，厅里、廊下、炭火盆边，都有人。
何潇萧嫌屋里闷，端着一碗汤出了门，在廊檐下找了个躺椅，一屁股坐下，脚尖踢了踢旁边的小炭盆，让火再旺一点。
手机放在腿上，屏幕已经黑了。
她正低头吹汤面，余光里有人影从屋里出来，在廊下停了一下，顺手把门带上，隔开了里面一片吵闹。
“还吃得下？”
“冬天喝汤不犯法吧。”何潇萧抬眼，看见是秦湛予，“秦司要不要来点？牛尾汤，老徐说是从哪家法餐那边学来的方子。”
“等会儿。”他在她旁边的藤椅上坐下，姿势随意。
廊檐下的暖灯比屋里暗一点，光打在他侧脸，那点淡下去的淤青若有若无。
过了几秒，他才开口：“刚才那个软件。”
“嗯？”何潇萧慢悠悠地喝了一口，装糊涂，“哪个软件？”
“你给她发照片用的那个。”他看着院子，不看她，“号给我。”
何潇萧“啧”了一声，笑意从眼底漫出来：“秦司这是要跨境执法啊？看谁聊天记录看上瘾了？”
他没接话，侧过头，眼神平静，带着点不容太多打岔的认真：“登录信息。”
何潇萧把碗搁在一旁小矮几上，腾出手抱臂，打量他几眼：“你知道我那个号有多金贵吗？从欧洲 gOSSip 到北美八卦，全靠它维持供应链。”
秦湛予没否认：“所以我问你，要什么筹码。”
她被这句逗乐了：“行啊，咱们还讲究个市场定价。”
说完，她故意拖长了音：“那……秦司打算用什么来换？”
“徐泽瑞那辆 911。”
何潇萧愣了下，以为自己听错：“哪辆？”
“银灰那辆。”他补充，“手续我让他办。”
何潇萧忍不住笑出声，笑得整个人往椅背上一仰：“你问过车主本人吗？”
“他欠我的不止一辆车。”秦湛予语气平平，“就当他替自己多操点心。”
何潇盯着他看了几秒，半真半假地感慨：“为了一个号，动用到这种级别的资产，这要是被她知道，多感动啊。”
秦湛予没接，只嗯了一声：“那你答不答应？”
“成交。”
随即何潇萧低头点开备忘录，刷刷写了两行——账号、密码。
她折了折，把手机递过去：“拍下来，自个儿存好。”
秦湛予没直接去看屏幕，而是先抬眼看了她一眼：“泽瑞那辆 911，明天跟他说。”
“放心，”何潇萧笑得眉眼弯弯，“为了兄弟的CrUSh，牺牲他一辆车，合情合理。”
秦湛予嗤了一声。
“行吧。”何潇萧收回手机，在备忘录界面对着那两行字“咔嚓”拍了一张，推到他面前，“别说我不仗义。”
秦湛予低头看了一眼，把那张照片存进自己的手机，手指滑动的动作一贯利落。
何潇萧端起汤碗，把最后一口喝完，站起来伸了个懒腰：“那我得好好琢磨琢磨，怎么把那辆 911 利用到最大价值。”
她走了几步，又回头补了一句：“十一，用我号的时候，估计以她的聪明劲，很快就猜出来了，做好心理准备。”
秦湛予抬眼看她：“你什么时候开始当起情感顾问了？”
“从你们俩分手那天起。”何潇萧摆摆手，“赶紧把你这副鬼样子收拾一收拾，看着就头疼。”
说完，她踢了踢炭盆往里走，把廊檐下又留给他一个人。
秦湛予坐在原地，指尖还压在屏幕上，亮光把他指节照得很白。
屏幕上那串帐号密码躺在那里，安安静静。
……
露台上先是一阵动静。
顾朝暄推开那扇通往天台的小铁门，冷风从缝隙里钻进来，带着炭火的烟气和烤肉的味道，混了一点啤酒泡沫的苦香。
她一手拎着瓶红酒，一手摸着栏杆，刚迈上最后一级台阶，就看见那个身影。
露台不大，被邵沅收拾得像是临时搭出来的小派对现场。
头顶拉了一串暖黄的小灯泡，从铁栏一路延伸到另一端。
角落里支着一只黑色的烤炉，炭火红得发亮，火苗偶尔“噼啪”往上窜一下，被人用夹子按回去。
陆峥就站在那边。
深色衬衫的袖子撸到小臂，手腕筋线清楚，前襟随意解了两颗扣子，外头罩了一条被邵沅硬塞上的围裙。
法国大超市那种，蓝底白条纹，说不上好看，但他穿出来偏偏带点说不出的利落。
一只手握着长夹子翻烤架上的东西，一只手隔一会就去拨一下烤网边缘的锡纸。
烟从烤炉那边往上冒，灯光照得一层一层，缠在他侧脸和肩线周围。
旁边一张折叠桌上堆着腌好的肉和蔬菜，邵沅正跟一盘生蚝较劲，嘴里骂骂咧咧：“我说咱们能不能有点上游产业链意识，非得从剥壳开始干？巴黎这么多好餐厅，不会直接点熟的送上来？”
陆峥没抬头：“不是你说‘自己弄才有意思’。”
“那我说的意思，”邵沅把刀往案板上一搁，抬眼看他，“是你干活，我看戏。”
话刚说完，他余光瞟到门口动静，眼睛一亮：“哎——顾朝朝，来，赏脸驾到。”
顾朝暄手里那瓶酒往上提了提，算是回应。
风从身后吹过来，把她外套下摆掀了下，又很快压回去。
她顺手把门带上，鞋跟踩在露台的水泥地上，发出不重不轻的一声响。
灯光顺着她的轮廓扫下来。
她今天没特意打扮，简单一件高领毛衣配呢子大衣，头发在后面束成马尾，耳边那只小小的金色耳钉被灯一照，晃了一点细微的光。
她往前走了两步，视线才真正从场地的整体落到烤炉那边的人身上。
她不知道自己是先看见那条围裙，还是先看见他伸手翻串的时候，腕骨那一小块泛着微光的皮肤……被火光映出来，显得比那日会场里更活着一点。
心里原本排得密密麻麻的一堆工作事项，在那一秒被人拿起来轻轻抖了一下，有几页从夹层里滑出来，飘到脚边，暂时看不见了。
“我就知道你会带酒。”邵沅已经把生蚝丢一边，三两步走过来接她手里的瓶子，低头看了一眼标签，“不错啊，这预算，LeXPilOt 融资情况看着可以。”
“周随安送的样酒。”顾朝暄笑了一下，“我帮忙解个压。”
“怎么回事啊？他在追你吗？”
闻言，烤炉那边的动静很轻地顿了一下。
陆峥正低头翻串，睫毛一掀，像是被什么词拽了一下，目光顺着风声往这边扫过来。
顾朝暄也看过去，正好跟那视线撞上。
火光往上一窜，把他侧脸那道已经淡下去的淤青烘得更明显了一瞬，又很快被烟雾盖住。
她装作没看见，笑了一下：“你想多了，是样酒我帮忙试，顺便蹭个免费仓储。”
一句话，把暧昧的调侃利落地拨到正经生意上去。
邵沅“啧”了一声：“行啊，顾朝朝，嘴上抹油的功夫一点没落。”
他说着已经抱着那盘生蚝往另一边走，“我下去拿个碟子，你们先看着火，别把我好不容易剥开的全糊了。”
人一走，露台上立刻安静不少。
炭火“噼啪”炸开几声，油花落到炭上，冒起一阵带着香味的白烟。
头顶的小灯泡一闪一闪，把两个人的影子拉得细长。
顾朝暄把酒瓶放到折叠桌上，解开大衣一颗扣子，袖子往上推了推，走近烤炉：“有什么要帮忙的吗？”
陆峥偏了偏身，把刷酱的刷子递过去：“你帮我刷酱，我看火。”
木柄从他掌心滑到她手里的一瞬，指尖隔着那一层温度轻轻擦过，各自都似什么都没感觉到。
“这一排再多刷一点。”他低声提醒，“风大，很容易干。”
“知道。”她垂着眼回答，毛刷蘸了酱，小心地挨着肉串一寸一寸刷过去。
酱料在火光里泛着油亮的光，香气被风一带，顺着露台边缘散开去。
两个人一左一右站着。
烤炉前的节奏一时安静下来。
炭火往上蹿了一下，又被陆峥用夹子压回去，火苗乖乖伏在烤网下，发出一阵闷闷的“滋滋”声。
“你这酱配方是自己调的？”顾朝暄随口问。
“半抄半改。”陆峥说，“不知道邵沅从哪家店偷来的配料表，我把盐减了一半。”
顾朝暄“嗯”了一声，没再多问什么，毛刷有一下没一下地刷过去。
风从侧面吹来，火光被压扁，再慢慢鼓起来，把两个人的影子推远了一点。
露台门口又响起动静，是楼道那边的脚步声，踩在铁梯上，有节奏地“哒、哒”往上走，混着女人清亮的笑。
“我说你这个楼，没有电梯简直是对高跟鞋的犯罪。”门把手被人一把拧开，带着笑音一起闯进来，“巴黎人天天这么上下爬，也是腿练出来的吧。”
邵沅先一步探进半个身子：“谁让你非得穿这双？”
说着，人已经进了门。
他一只手拎着一大盘已经洗好的生菜，另一只手虚虚护在身侧那个人腰后，怕她踩着门槛。
那个人大衣敞着，里面是一条亮色的丝质衬衫裙，脚下细高跟踩在水泥地上，敲出很干脆的声响。
头发大波浪随意披着，眼尾画得挑挑的，一进来就被头顶那串小灯泡镀了一层暖光。
香水味先一步扑过来，不是那种温柔花香，是带一点辛辣的木质调，明目张胆地往人鼻腔里钻。
顾朝暄认得她。
因为邵沅的关系，吃过两次饭。
舒虞。
“顾小姐。”舒虞的声音带着点上扬尾音，显得很熟络，却又踩在一个刚刚好的距离上，不近也不远。
顾朝暄微微点头：“舒小姐。”
舒虞把围在脖子上的丝巾扯下来，随手搭在邵沅胳膊上，目光才慢半拍地往烤炉这边扫过去。
视线落到陆峥身上。
他正低头翻烤架上的肉串，围裙系得规规矩矩，袖子还卷在小臂处，手腕上那道淡青在灯光下隐约能看见一点。
舒虞明显愣了不到一秒，嘴角就勾起来，扭头冲邵沅笑：“这就是你那位老朋友啊？”
“对。”邵沅顺着她的话笑，语气里全是得瑟，“我来给你们介绍一下啊——这是我哥们，陆峥。”
他又偏头冲身侧的女人一挑眉：“这就是我女朋友，舒虞。”
话说得一点不拐弯。
陆峥手上还夹着一串肉，闻声抬眼，冲舒虞点了下头，礼貌开口：“你好。”
“你好。”舒虞同样笑着，眼尾弯着，语气也不见多热络，“久仰大名。”
简单两个招呼，把该有的社交流程走完。
炭火“啪”地炸了一下，油星溅到烤网边缘，发出一声闷响。
邵沅瞟了眼烤炉，想起什么似的，冲顾朝暄摆摆手：“你十指不沾阳春水的，别在这儿跟我们乱折腾了。跟舒虞进去屋里待着，暖和。”
顾朝暄正在给一排肉串收尾，听见这话，笑了一下，头也没抬：“谁说我十指不沾阳春水？”
“啊？”邵沅愣了，“难不成，你还会做菜？”
“怎么？”她终于抬眼看过去，淡淡地，“会做菜很稀奇？”
邵沅被问得一噎，“不是……在我印象里，你连微波炉热饭都嫌麻烦的。”
舒虞在旁边看戏，笑着插了一句：“那说明顾小姐现在生活自理能力升级啦。”
陆峥手里的夹子停了半秒，目光很短暂地在顾朝暄脸上停了一下，眉骨微微压了压。
那一瞬间，心里什么东西被揪了一下。
以前那个连“先放油还是先放菜”都能问错的人，如今，会做菜了。
“会做什么？”他没忍住，低声问了一句。
“简单的都行。”
“会做可乐鸡翅吗？”
“……应该可以。”
“今晚没材料，要做，下次提前说一声，我去买。”
他说得很自然，“你做，我打下手。”
“……”
邵沅插嘴：“……真的假的啊，顾朝朝？”
顾朝暄无语，把刷酱的碗往边上一挪，语气轻轻的：“要不要给你们露两手？”
邵沅立刻接上：“那敢情好啊，我还没吃过顾姐你亲手做的饭呢，我要当第一个。”
顾朝暄“嗯”了一声，嘴角没什么起伏，心里忍不住哼了一句：
第一个早就有人当过了。
秦湛予那张英俊的脸从记忆里浮上来，带着某一顿简陋晚饭桌上的光影，一闪而过，被她很快压回去。
……
小折叠桌被拖到露台中间，伞架撑开，伞布把上方的灯光挡了一层，剩下的暖光顺着伞边缘洒下来，把桌面镀得一圈圈泛黄。
四个人各自拉了椅子坐下。
盘子里是刚出炉的肉串、牛排、烤蔬菜，生蚝旁边配了柠檬和一点粗盐，面包切成小片堆在竹篮里，黄油被烤得微微发软。
邵沅把红酒开了，哗啦一声倒进每个人杯子里：“来来来，先喝一杯压场子。”
玻璃杯在伞下碰成一圈，“当”地一声轻响。
“这一杯——”邵沅仰头看了一眼露台外头零零星星的灯，“提前祝各位圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”舒虞接得很自然，杯子往中间一递。
“圣诞快乐。”顾朝暄杯沿一碰，指尖被杯壁的凉意一蹭，才觉得今晚风确实有点冷。
陆峥最后一个抬杯，视线在她那边停了一瞬，又若无其事地收回来，嗓音压得很低：“圣诞快乐。”
红酒下去，先是一阵凉，再往下，才有一点慢慢铺开的热，顺着胸口往外散。
伞下的空气很快被酒精和烤肉味撑得暖乎乎的。
“你少喝点。”舒虞用叉子点了点邵沅的杯子，“待会儿又要说头疼。”
邵沅顺嘴应好，一边说一边起身去旁边的盘子里夹虾，“来，虞大小姐，今儿给你表演一条龙服务。”
他把盘子挪到自己这边，动作倒是利索，虾壳一层层剥开，指尖沾了点汤汁，他嫌弃地在纸巾上擦了擦，又认真地把虾仁放到舒虞盘子里：“张嘴。”
“幼不幼稚？”舒虞嘴上嫌弃，还是很配合地往前微微一探，咬走一块虾，笑意从眼尾一路漾到唇角，“行啊，徐总，手艺可以，勉强给你个 paSSing grade。”
“过了就行。”邵沅得了夸，立刻又去剥第二只，嘴上还不忘嘚瑟，“看见没，顾朝朝，什么叫模范男友？以后找男朋友就找我这样的。”
顾朝暄白他一眼。
随即认真跟生蚝较劲，没怎么注意另一边的腻歪。
刀子落在盘子上“当、当”两声，切出来一小块，边缘已经微微凉了。
“这个别放凉了，趁热吃。”
她正要往自己盘里拨，旁边忽然伸过来一只叉子。
陆峥把烤得刚刚好的那几小块牛排从烤盘那边拨过来，一块块规整地挪到她那一侧盘子里。
肉面上还带着一点亮亮的油光，刚好五成熟，切开能看到中间一圈浅粉。
“……谢谢。”
……
杯子里换成了热的。
邵沅从楼下厨房拎上来的热红酒，里面丢了几片橙子和肉桂，暖气从掌心一点点往上窜。
露台的桌子已经撤了大半，两台小炭盆挪到角落里，火星压得低低的，只偶尔“噼啪”炸一声。
陆峥和邵沅在那边收拾残局，一个刷烤网，一个把盘子摞好，话不多，动作却有种默契的节奏。
“啧……你们三个少年时代，”舒虞端着杯子，看了看那边两个背影，忍不住压低声音，“应该很不平凡吧？”
顾朝暄被她问得一愣，杯子在指尖转了转，笑意慢慢浮上来：“不平凡倒也谈不上，就是比较……不省心。”
她顿了顿，从一堆陈年旧照片里抽页：“我是惹祸精，邵沅也是。我们俩总惹事、打架、被叫家长。”
“我跟邵沅一样，家长总是‘忙到走不开’，十有八九到不了位，最后都是陆峥……在屁股后面给我们两个收拾烂摊子。”
舒虞挑挑眉：“看不出来。邵沅打架我相信，他一直是这样的——”
她打量了顾朝暄一眼，“你倒不像。”
“哪儿不像？”顾朝暄笑，眼睛没完全对上她，视线越过伞沿落到不远处那两个身上。
陆峥把烤网刷完，抬手冲邵沅抛了条毛巾。
邵沅没接住，毛巾掉在脚边，他骂了一句什么，弯腰捡起来，顺手往陆峥身上胡乱一丢。
动作太熟了，宛若重复了很多年的某个片段。
顾朝暄握杯的手指收紧一下，慢慢松开。
“初二那会儿，”她随口似的开口，声音却不自觉压低，“操场边上有棵特别大的槐树，下面一到放学就全是男生堆着打球。邵沅爱起哄，隔三差五就跟别的班吵起来。”
“有一次吵着吵着，他真动手了。对面那小子也不怂，两边一块儿滚到看台底下去，鼻血全流出来。”
她笑了笑，“我当时站在边上骂人，结果顺带被记了个过。”
“陆峥呢？”舒虞打断，“听起来不像会去打架的。”
“他当然不会。他那时候就那副样子——他们班级的班长、年级前几，卷子一发下来永远不麻烦老师改……”
她慢慢回忆，“可每次我们被叫家长，最后推门进办公室的，都是他……拿着一张家长签好字的纸，说叔叔阿姨太忙，他是代为沟通的监护人。”
舒虞被逗笑：“这么早就当上监护人了？”
“嗯。”顾朝暄点头，“老师骂完我们，他再给老师道歉，说以后会‘多注意劝导同学’，说得一本正经的。”
她顿了顿，嘴角弯着：“结果第二天，邵沅照样去操场跟人抢场地。”
舒虞“噗”一声：“那你呢？你干嘛？”
“我？”顾朝暄想了想，“我就……在旁边递纸巾，顺便记仇。谁敢骂他们，我把名字一条一条记下来。”
风吹过，伞沿轻轻抖了一下，灯影在她眼里晃了晃。
“高中的时候更夸张。”她又道，“有一次月考，我跟邵沅为了出去看一场演唱会，提前算好了时间，考完物理就往外跑，结果考场门口撞上教导主任。”
“然后呢？”
“然后又是陆峥收拾。他在我们老师的办公室里站了半小时，替我们解释，说是‘对考试安排有误解’，说我们压力大，想透口气。”
“主任最后没处分我们，只扣了操行分。”她低声笑了一下，“但陆峥那次一星期没理我们两个。”
“听起来……”舒虞慢慢啜了一口热饮，斟酌着词，“挺热闹的。”
“是挺热闹。”
她视线落在不远处。
邵沅已经把盘子摞好，正一边擦手一边跟陆峥说着什么，表情里依旧有年轻时候那种没个正形的笑；
陆峥侧着身听他，低头收拾烤炉，偶尔抬眼回应一句，眼神平静得多，可有一瞬抬头时，那种“习惯性收拾烂摊子”的神色还是会露出来一点。
只是再也不是教导处门口、操场边上的少年，而是两个人早已各自走远的而立男人……穿着剪裁利落的衬衫和大衣，在巴黎的夜里刷着烤网，讨论的话题从“下周联赛”变成了“下个项目”。
顾朝暄忽然有点分不清，是自己站在现在，看过去，还是当年那个扎着马尾、校服外套敞着的女孩，在拥挤的走廊里回头，看见他们两个并肩往办公室走。
许多东西都变了。
城市变了，语言变了，连他们聚在一起吃饭的地方，都从学校旁边的兰州拉面，换成了巴黎楼顶的小露台。
只有某些角色，好像没变……
有人照样冲在前面惹祸，有人照样在旁边拎着一堆烂摊子，沉默地跟在后头。
“怎么了？”舒虞察觉到她走神，偏过头看她，“突然这么安静。”
“没什么。”顾朝暄回神，笑了一下，把杯子往手心里捂紧，“就是在想——”
“想什么？”
“想我们那时候，真是一点都不认识事儿。以为长大以后，还是会一直这样吵吵闹闹地在一起。”
风从伞沿外面绕过来，吹乱了一点她鬓边的发丝。
她抬眼看了看那两个忙碌的身影，又很快收回目光，把杯口凑近唇边，遮住了眼底那一瞬的酸意。
“现在想想，长大这件事，还是挺不讲道理的。”
舒虞听着她说完。
“听上去挺不讲道理的，但也挺正常的。”
顾朝暄偏头看她。
“谁小时候不觉得，长大了大家都还在原地啊？可人就是会变的呀。有人留在原地，有人往前跑，有人绕一大圈又绕回来了。”
她顿了顿，眼神朝不远处那两个男人飘了一下：“有一点你刚才说对了——你们确实挺不省心的。”
顾朝暄被她逗笑：“谢谢夸奖。”
“我说真的。”舒虞收了点玩笑的劲，“你看，你和邵沅，现在都挺好的。能出来留学，有事业、有朋友，在巴黎楼顶喝热红酒吹风。”
“至于他——”她又瞟了一眼陆峥，“从前是帮你们在教导处收拾烂摊子，现在是帮你们刷烤网、烤牛排。”
她耸耸肩：“角色好像也没变太多。不讲道理的是时间，可有些人……还是挺讲道理的。”
顾朝暄垂下眼，看着杯子里那几片橙子，没说话。
“而且，”舒虞慢慢补了一句，“有的人，不是在你身边就代表没走散。有时候是绕了好大一圈，才敢重新走回来。”
这话说得有点过于“人生导师”，她自己也觉得好笑，轻轻“啧”了一声：“算了，我一个旁观者，说这些有点瞎操心。”
顾朝暄被她逗回来，笑意终于真切了一点：“但说得还不错。”
“那你得付咨询费。”舒虞扬眉，“比如，多给我介绍两个好项目。”
“行。”顾朝暄点头，“回头给你看个 pipeline。”
“这还差不多。”舒虞端起杯子跟她轻轻碰了一下，“不管怎样嘛，顾小姐，大家都在往前走，你也别总站在原地看后视镜。”
顾朝暄“嗯”了一声，声音很轻：“我知道。”
“刚才那些话……谢谢。”
舒虞笑：“别跟我这么客气，我这边感情线已经够复杂了，再接你一个案子，怕是要加班。”
露台那边刷烤网的声音小了下来，盘子摞在一起，碰撞出几声闷响。
“那我先去管我的甲方了。”舒虞冲她眨眨眼，“不然待会儿某人又要吃醋。”
她端着杯子站起身，踩着高跟鞋“哒、哒”地朝两个男人那边走过去，声音渐渐融进他们的笑谈里。
伞下只剩顾朝暄一个人。
风从伞沿外掠过来，吹得暖灯轻轻晃了晃。
她把杯子捧在手心里，呼出的气在杯口聚成一层很薄的雾，心里那股刚被翻起来的酸意又慢慢沉下去一点，仿佛回到水底。
……
收拾完烤架，邵沅远远朝她看了一眼：“我下去拿点水果。”
“我帮你。”舒虞立刻跟上，“顺便检查一下你刚才有没有偷懒。”
两个人一前一后往露台门口走，临出门前，舒虞还回头冲顾朝暄晃了晃杯子，做了个“等会儿见”的口型。
门在身后带上，露台的动静一下子安静下来。
只剩炭火偶尔炸开一两声，还有城市远处模糊的车流声。
顾朝暄把杯子放到一旁小矮桌上，抬头望了一眼天。
冬夜的云层压得低低的，看不见星星，只能看见对面楼里零散亮着的窗——每一格灯光里，大概也有别人的故事。
脚步声从一侧传来。
不像邵沅那种没轻没重，也不像舒虞的细高跟，很安静，带着一点熟悉的节奏。
她没回头。
直到那道影子停在伞下，挡住了一部分灯光，她才侧过脸。
陆峥手上拿着块刚擦完的干布，一只手随意插在大衣口袋里，围裙已经解了，垂在一只手腕上。
“冷不冷？”他先说的，是一句很普通的话。
“还好。”顾朝暄回，“有这个。”
她抬了抬被他换成热饮的杯子。
陆峥看了一眼，嗯了一声，像是确认了她确实不打算回屋。
他在她旁边的椅子上坐下，姿势比刚才刷烤网的时候放松了不少，却又不是那种完全松懈的懒散，背还是微微直着，习惯性保持着一种“随时能起身去处理什么”的状态。
短暂的安静。
风从伞布上掠过去，带起一点细微的摩擦声。
“刚刚……”他开口，又顿了一下，“你们聊了挺久。”
顾朝暄“嗯”了一声：“女生聊天，话多，很正常。”
“我知道。”他侧头看她一眼，目光落在她脸侧那缕被风吹乱的发丝上，“我只是……看你，后来好像有点不开心。”
“我有吗？”她笑了一下，“可能是风大。”
他没接这个轻描淡写的借口，沉默了几秒，骤然很直接地说：“对不起。”
顾朝暄一愣：“……什么？”
陆峥的手指在膝盖上无意识地扣了一下。
“我不知道我妈去找过你。”他盯着露台边缘的灯，“对不起。”
顾朝暄的心脏在胸腔里轻轻一顿。
她很快别开视线，唇角勾了勾，笑意挂上来，有点空：“阿姨没说什么。那些事我早就不记得了。”
“朝朝。”
他轻轻叫了她一声。
那一声出口的时候，有些一向收得很好的东西，被连根扯开了一点缝隙，原本的形状隐约露出来。
陆峥把手里的布随手搁在一旁，指尖在椅子扶手上缓慢摩挲了一下，像是在压什么情绪：“不管她说了什么，你都别往心里去。”
“我真没往心里去。阿姨就是来看看我，顺便关心我姥爷的情况。”
陆峥却很清楚，曲映真一贯不是会当面翻脸的人。
她懂得控制分寸，话从来不往明处砸，只爱拐着弯，裹在“为你好”和“长辈关心”里，一句句慢慢往人心口扎。
又是一小段沉默。
“朝朝。”
语气很认真，让她不得不抬眼，与那双眼睛对上。
灯光从侧上方落下来，把他眼底那一圈暗色映得很清楚。
里面有紧张，有克制，也有一种她很久没在他身上见过的、近乎倔强的笃定。
“我是特意来巴黎找你的。”
他一字一句地说，“不是顺路，不是因为顺便。是我想清楚了之后，费尽心思来这里的。”
顾朝暄蹙眉。没插话。
“过往那些年，是我太懦弱，也太自私了。明明知道你怎么想，却一直当看不见。”
“陆峥——”
“对不起。”他打断她，语气很平静，带着一点发紧，“那时候，我总觉得你应该站在更好的位置上，我再开口才算对我们彼此负责任。
朝朝，我喜欢你。
如果你还有一点点余地……我们试试……不是回到以前那样，是换一种方式，好好走一遍。”
来电显示弹出——徐泽瑞。
秦湛予按了接听，嗓音压得很低：“说。”
那头背景很吵，夹着音乐、笑声，还有筹码撞到桌面的清脆声。徐泽瑞冲着话筒喊：“十一，在哪儿呢？”
“办公室。”
“行啊秦司，”徐泽瑞笑得吊儿郎当，“大晚上还坚守岗位？”
“你有事说事。”
“有事。”徐泽瑞立刻换了个理所当然的语气，“我刚从外头飞回来，人都到北京了，你是不是应该意思意思，出来给我接个风？”
“不方便。”他干脆。
“少来。”徐泽瑞笑出声，“你要真忙得脚不沾地，还接得了我电话？十一，别装了，出来坐会儿，正好他们都在。”
秦湛予揉了揉眉心，太阳穴隐隐突着疼。
……
夜里温度压得低，风从楼缝里钻过来，钻进大衣领口里，带着一点干冷的灰气。
车子拐进一条窄街，再往里，街景忽然一换，老胡同口，路边停了一溜车，院门口挂着一盏昏黄的小灯。
这是徐泽瑞最近折腾出来的“地盘”：老四合院翻修过一遍，外头看着还是灰墙木门，里头却被他装成了半个会所：地暖、恒温酒窖、雪茄房、影音室，一应俱全。
秦湛予下车，刚在门口按了下门铃，里面就有人拖着拖鞋跑过来开门。
是个年轻的保姆，“秦先生您来了”，叫得很熟，侧身把门让开。
院子里灯光暖得过分，从廊檐下一路铺到正房。
门还没推开，里面就传来一阵笑声和筹码撞桌子的声音，混着背景音乐，吵吵嚷嚷。
“哎——十一！”有人先看见他，冲他扬了下手。
正堂里一张大圆桌改成的牌桌，绿色绒布上摊着筹码和几副牌。
徐泽瑞半靠在椅背上，袖子挽到手肘，正跟人吵着底池大小，见他进来，笑得像终于抓到人：“来得挺快啊，说明你其实一点都不忙。”
靠门这边的是何潇萧，长发随意挽着，看见他来了，眼睛一亮：“哟，我们秦司大驾光临。”
另一边，牧忻州还穿着一套板正西装，领带松到一半，手指摁着牌边缘，神情比在庭审上都认真。他身后沙发上倚着楚悦，毛衣搭在肩上，一条腿翘着，手里翻着一本资料，偶尔抬眼朝牌桌扫一眼，嘴里懒懒给人翻译几句外文牌术术语，完全一副“专家陪玩”的态度。
连慎川坐在对面，戴着金属框眼镜，给人一种“投资圈精英下班来消遣”的错觉，此刻正慢悠悠数筹码，数得极有耐心。
“就差你了。”徐泽瑞拍了拍旁边空着的一把椅子，“来，补位。”
秦湛予把外套往一旁衣架上一挂，走过去坐下，目光扫了一圈桌面：“玩什么？”
“德扑。”何潇萧抢先回答。
秦湛予低头摸了两下筹码。
他很少参与这种局。
从小到大，他在这些场合大多是看戏的那一个，有人喝高了吵架，有人借机撩人，有人趁乱谈个项目，他坐在边上抽根烟，偶尔被人点名评个理，就算参与了。
真把他按在牌桌上，倒是少见。
“十一今天状态不太好，先放水一点？”牧忻州抬眼，半开玩笑。
“放你个头。”徐泽瑞把牌一洗，“他脑子比咱几个加一块都清醒，少来装新手。”
第一把开局不算大，大家还在找手感。
秦湛予随手看了一眼底牌，又看了眼桌上的公共牌。
逻辑上，他应该弃牌。
但不知道是不是这几天的焦躁堆在一块儿，他只是指尖一顿，还是跟了。
这一局他输得不算惨，只是被连慎川一个顺子压过去，筹码推走一小摞。
徐泽瑞吹口哨：“开张就送礼，秦司真大方。”
“意外。”秦湛予淡淡说。
第二把、第三把……牌局很快热起来。
“三圈了，十一，你都没赢过？”徐泽瑞看着面前自己越堆越高的筹码，笑得欠揍，“你以前不至于这么菜啊。”
秦湛予指尖敲了一下桌面，视线淡淡扫了他一眼：“你就趁我分心。”
他今天确实不在牌上。
从看完那几张照片起，他脑子里就一直有一部分在走神，烦得要死！
筹码又被人推来推去几轮，桌上的笑声渐渐少了些，更多的是短促的吸气声和偶尔的爆粗。
到了这一圈，底池已经堆得不小。
徐泽瑞手里牌型不错，筹码一推：“all in。”
何潇萧看了看自己的牌，咬着吸管想了两秒，笑着弃了：“算了，姐来这儿是看戏的，不是给你们送钱的。”
牧忻州沉默了一瞬，跟着丢牌：“我这边也一般。”
连慎川指尖摩挲着筹码，笑了一下，视线却落在秦湛予身上：“十一？”
桌上只剩他们仨没表态——徐泽瑞 all in，连慎川和秦湛予。
“你要是今天再不赢一把，”何潇萧托着下巴看他，“明天所有人就都知道，秦司在牌桌上输给商业二世祖一大截。”
徐泽瑞笑得更欢：“对啊，你好歹捍卫一下体面。”
秦湛予看着桌面，目光从公共牌扫过去。
牌是熟牌，概率也不过那几种可能。
他不是算不出来，只是忽然有些厌烦这种“明知道结局可能不好，还非要被人逼着往前走一步”的感觉。
太像某些事。
“十一？”连慎川又叫了一声，语气半真半试探，“你要是现在弃了，这一圈就我和泽瑞对。”
“他不敢。”徐泽瑞挑衅似的笑，“今天这状态，他是不想输我太难看。”
楚悦终于从沙发上抬头，语气平平：“泽瑞，你少说两句。”
“开个玩笑。”徐泽瑞耸耸肩，并没收声的意思，“十一，怎么说？”
空气里有那么一瞬的安静。
背景音乐正好切到一段钢琴，键音一下一下落在空气里，把牌桌这一方的小气压烘得更紧了一点。
秦湛予慢慢抬了下眼。
“跟。”他淡淡开口，把面前一摞筹码推了进去。
“好！”徐泽瑞笑，伸手在桌面上轻敲两下，“这才像话。”
连慎川看了看自己的牌，嘴角压着一条若有若无的弧度，思索了几秒，最终也把筹码推过去：“陪你们玩到底。”
这一圈，被迫成了三人决战。
牌一张张翻开，桌上没人再说话，连何潇萧都把笑意收了收，只拿吸管戳杯子里的冰块。
直到最后一张公共牌落下。
徐泽瑞忍不住“哎哟”了一声，直接把牌拍到桌面上：“葫芦，成了。”
连慎川慢半拍亮牌，比他小一档，笑着摇了摇头：“运气不错。”
几双目光齐刷刷落到秦湛予面前。
他指尖压在牌角上，停了两秒，才淡淡掀开。
一眼看过去——够不上。
连慎川的牌就已经压住他，更别说徐泽瑞。
“哎。”何潇萧长长吐出一口气，“十一今天是真不在状态。”
“别说他了，”徐泽瑞笑着把筹码往自己这边拢，“这把谁来都得输我。”
秦湛予没辩解，伸手把面前本就不多的剩余筹码往旁边推了推，懒得再补。
灯光从上往下压，他把烟夹在指间，低头点火，火光一闪，把他眼底那一点阴影照得更深。
这种局他一向站在旁边，看别人来来回回地出牌。
今晚难得下场，连输了几把，输的却不仅是筹码，还有一整晚不太好处理的烦意，被人一点点翻出来，摊在这张绿色绒布上。
“十一，要不要休一圈？”楚悦淡声问，“你脸色不太好。”
秦湛予弹了弹烟灰：“不用。”
说完这句话，他才意识到，从办公室到现在，他头疼一点没减，反而被酒精和烟压得更闷。
可他仍旧坐着，没起身。
仿佛只有继续输下去，才能让某些已经开始失控的东西别那么快浮出水面。
何潇萧把吸管在杯壁上绕了一圈，忽然把牌一推：“我休一圈，你们自己玩。”
徐泽瑞一愣：“怎么着，你也撑不住了？”
“手气不好。换个人来给你送钱。”
楚悦合上资料，叹了口气：“你们这点牌术术语，已经够我写一篇语言现象分析了。”
何潇萧顺手把她的书从腿上拎走，拍了拍旁边的椅子：“上，楚老师，替我坐一把。”
楚悦本来还想推，见大家看过来的眼神都带着起哄，只好丢了句：“就一圈。”
然后挪过去坐在了她的位置上，把袖子往上挽了挽，“说好，只负责按规则出牌，不负责陪你们发疯。”
“够了。”徐泽瑞笑，“翻译官下场，我们这桌瞬间有了国际水准。”
牌重新发开，注意力又被拉回桌面。
何潇萧则端着自己的酒，退回沙发上坐下，整个人往软垫里一陷。
她低头掏出手机，手指滑了两下，打开那个平时她们几个用来联络的海外社交软件，点进一个置顶的对话框。
[HXX]：完蛋了。
[HXX]：跟你分手之后，十一堕落了。
消息发出去，显示“已送达”。
她抬眼瞟了一眼牌桌方向。
秦湛予夹着烟，侧脸被灯光切出一截阴影，身形修长，姿态仍旧是那种“坐在哪儿都像开会”的端正，可那股子冷静利落如同被什么东西从里面掏空了一块，只剩下看不见底的烦。
手机震了一下。
[朝朝]：怎么了？
何潇萧挑了下眉，没回字。
她把镜头切到相机，对着牌桌抬手“咔嚓”一声——
画面里，绿色绒布铺开的桌面，筹码堆成几摞，几个从小一个大院长大的男人围在一圈，笑骂声被静止在快门的那一瞬。
中间位置，秦湛予低头看牌，指节压在纸牌边缘，烟夹在另一只手里，眉骨压下来，整张脸都收在一片昏黄的灯光里，看不真切情绪，却一眼能看出——不太对劲。
她随手调了下亮度，发了过去。
[HXX]：（图片）
想了想，又补了一句：
[HXX]：你前男友在打牌。
[HXX]：而且连续输。
消息发出去，她把手机扣到自己腿上，仰头靠在沙发背上，耳边是筹码撞击的“哗啦”声、男人们压低了的笑骂声，还有酒精把空气熏得发热的味道。
何潇萧叹了口气，嘴里却还带着点看热闹不嫌事大的坏笑。
这点“堕落”，也就只够让顾朝暄看一眼，心口微微一紧。
手机又震了一下。
[朝朝]：……他脸上怎么了？
何潇萧低头，看着那行字，忍了两秒，还是没忍住笑。
她把杯子放到一边，手指飞快敲了一行：
[HXX]：不知道哪个夭秀给他打的。
[HXX]：听说好几天了，还没消。
发出去之后，她下意识又抬眼看向牌桌。
秦湛予正好侧过一点脸说话，那点淤青在灯光底下若有若无，像被人用拳头点过一记，又被时间磨得发淡。
恰好停在“看得见，却不至于太明显”的尴尬段位。
“十一，你到底跟不跟？”徐泽瑞在那头吵吵，“别光顾着发呆啊。”
何潇萧盯着屏幕，想象了一下这条消息那头的人现在皱眉的样子，心里暗暗“啧”了一声。
这一局从起手开始就有点不一样。
公共牌一张张翻出来，徐泽瑞嘴上还在贫，连慎川却难得安静，偶尔抬眼看一眼秦湛予——那种“这把他大概有戏”的眼神。
到底牌翻出来，桌上停了两秒。
“操。”徐泽瑞先骂了一声，又忍不住笑，啪地把牌摊开，“这回该你了。”
连慎川慢悠悠亮牌，耸肩：“行，今晚风水轮流转。”
最后视线落到秦湛予面前。
他指尖一扣，利落地把牌翻开。
刚好压过徐泽瑞半头。
“哟——”何潇萧吹了声口哨，“秦司终于开张了。”
周围笑声又起了一波，把刚才那点紧绷掩过去。
秦湛予没顺着他们起哄，只是把赢来的筹码随手往面前一推，动作漫不经心。
他仰身靠回椅背，抬手点了根烟。
火光在指尖一闪，他垂眼吸了一口，烟雾从唇间慢慢吐出来，遮住了半截视线。
下一局他没急着上，徐泽瑞正吵着要换盲注大小，大家一通扯皮，桌子这边吵得热闹，沙发那头安静得多。
余光里，他看见何潇萧窝在沙发里，整个人缩在软垫里，手机横着拿，脸上带着一点压不住的笑意，拇指飞快在屏幕上划。
秦湛予眉骨微微一动。
他把烟在指间转了转，起身去吧台那边拿了一罐冰水，又绕回来，走到她面前的时候顺势停了一下。
“笑什么？”他淡淡问。
何潇萧被他影子一挡，抬头看见他，没收住嘴角那点坏笑：“笑你啊。”
秦湛予瞥了一眼她手里的手机，没看到内容，只看到聊天框上方那行备注——首字母“C”开头，后面被她故意用表情挡了一半。
他眸色压了压，歪了下头：“手机给我。”
“哟。”何潇萧被他这声“命令句”逗笑了，“查岗呢？”
秦湛予看着她，不说话。
灯光从上往下压下来，他脸上那点子青色阴影被拉得更淡了，整个人却显得比刚才打牌时还要冷静。
那是他在会场上专门用来“施压”的那种表情——没有明显情绪，却让人本能觉得，还是别跟他较劲比较好。
何潇萧跟他从小吵到大，对这点心知肚明。
她耸耸肩，倒也干脆，把手机一翻，屏幕朝上递过去：“行啊，要看给你看咯。”
秦湛予低头接过手机。
那些字一行一行排在那里，蓝色的、灰色的气泡错落着。
他本来只是冷淡垂着的眼神，在看到“……他脸上怎么了？”那一行时，被什么隔着皮肉，轻轻捏了一下。
指尖无意识在手机边缘收了收。
何潇萧仰头看他：“怎么样？满意不？我还挺有良心的，没添油加醋。”
秦湛予把手机屏幕锁上，递回去：“少胡说八道。”
声音不咸不淡，听不出什么起伏。
何潇萧接过手机，嘴上却不肯放人：“我哪胡说了？事实嘛。你连着输了一晚，她那边问得多关心——‘他脸上怎么了’——啧，看到没？”
她学着那行字，故意把语气拖得很长。
秦湛予看了她一眼：“你很闲？”
“对啊。”何潇萧笑得更开心，“给你们俩做个远程信息互通，收个中介费不过分吧？”
“你怎么有她在海外的联系方式？”
“这就是你不懂我们女孩子之间的美好友谊了。分手的是你又不是我们，我有朝朝的联系方式有什么好奇怪的，嫂子那儿也有。”
秦湛予没接她的茬，把烟叼回嘴里，转身又往牌桌那边走。
背影看上去和平时没什么不同，步子仍旧是那种沉稳的节奏。
只有走到桌旁拉开椅子坐下的那一刻，他指尖按着烟头掐了一下，动作稍微重了那么一点，把烟灰压得碎了一圈。
……
散局的时候已经过了零点。
牌桌上收筹码，掀绿绒布，屋里一阵椅子拖动的声音。
有人嚷着太晚了，明天还要早起开会，有人赖着不走，又去开了红酒。
厨房那边端上来一大托夜宵。
小砂锅一溜排开，牛尾汤、羊肉汤，各自冒着热气，另一边是切得很薄的牛舌、拌芹菜香干，还有一盘刚烤好的小面包，黄油在上头轻轻化开。
大家端着碗随便找地方落座，厅里、廊下、炭火盆边，都有人。
何潇萧嫌屋里闷，端着一碗汤出了门，在廊檐下找了个躺椅，一屁股坐下，脚尖踢了踢旁边的小炭盆，让火再旺一点。
手机放在腿上，屏幕已经黑了。
她正低头吹汤面，余光里有人影从屋里出来，在廊下停了一下，顺手把门带上，隔开了里面一片吵闹。
“还吃得下？”
“冬天喝汤不犯法吧。”何潇萧抬眼，看见是秦湛予，“秦司要不要来点？牛尾汤，老徐说是从哪家法餐那边学来的方子。”
“等会儿。”他在她旁边的藤椅上坐下，姿势随意。
廊檐下的暖灯比屋里暗一点，光打在他侧脸，那点淡下去的淤青若有若无。
过了几秒，他才开口：“刚才那个软件。”
“嗯？”何潇萧慢悠悠地喝了一口，装糊涂，“哪个软件？”
“你给她发照片用的那个。”他看着院子，不看她，“号给我。”
何潇萧“啧”了一声，笑意从眼底漫出来：“秦司这是要跨境执法啊？看谁聊天记录看上瘾了？”
他没接话，侧过头，眼神平静，带着点不容太多打岔的认真：“登录信息。”
何潇萧把碗搁在一旁小矮几上，腾出手抱臂，打量他几眼：“你知道我那个号有多金贵吗？从欧洲 gOSSip 到北美八卦，全靠它维持供应链。”
秦湛予没否认：“所以我问你，要什么筹码。”
她被这句逗乐了：“行啊，咱们还讲究个市场定价。”
说完，她故意拖长了音：“那……秦司打算用什么来换？”
“徐泽瑞那辆 911。”
何潇萧愣了下，以为自己听错：“哪辆？”
“银灰那辆。”他补充，“手续我让他办。”
何潇萧忍不住笑出声，笑得整个人往椅背上一仰：“你问过车主本人吗？”
“他欠我的不止一辆车。”秦湛予语气平平，“就当他替自己多操点心。”
何潇盯着他看了几秒，半真半假地感慨：“为了一个号，动用到这种级别的资产，这要是被她知道，多感动啊。”
秦湛予没接，只嗯了一声：“那你答不答应？”
“成交。”
随即何潇萧低头点开备忘录，刷刷写了两行——账号、密码。
她折了折，把手机递过去：“拍下来，自个儿存好。”
秦湛予没直接去看屏幕，而是先抬眼看了她一眼：“泽瑞那辆 911，明天跟他说。”
“放心，”何潇萧笑得眉眼弯弯，“为了兄弟的CrUSh，牺牲他一辆车，合情合理。”
秦湛予嗤了一声。
“行吧。”何潇萧收回手机，在备忘录界面对着那两行字“咔嚓”拍了一张，推到他面前，“别说我不仗义。”
秦湛予低头看了一眼，把那张照片存进自己的手机，手指滑动的动作一贯利落。
何潇萧端起汤碗，把最后一口喝完，站起来伸了个懒腰：“那我得好好琢磨琢磨，怎么把那辆 911 利用到最大价值。”
她走了几步，又回头补了一句：“十一，用我号的时候，估计以她的聪明劲，很快就猜出来了，做好心理准备。”
秦湛予抬眼看她：“你什么时候开始当起情感顾问了？”
“从你们俩分手那天起。”何潇萧摆摆手，“赶紧把你这副鬼样子收拾一收拾，看着就头疼。”
说完，她踢了踢炭盆往里走，把廊檐下又留给他一个人。
秦湛予坐在原地，指尖还压在屏幕上，亮光把他指节照得很白。
屏幕上那串帐号密码躺在那里，安安静静。
……
露台上先是一阵动静。
顾朝暄推开那扇通往天台的小铁门，冷风从缝隙里钻进来，带着炭火的烟气和烤肉的味道，混了一点啤酒泡沫的苦香。
她一手拎着瓶红酒，一手摸着栏杆，刚迈上最后一级台阶，就看见那个身影。
露台不大，被邵沅收拾得像是临时搭出来的小派对现场。
头顶拉了一串暖黄的小灯泡，从铁栏一路延伸到另一端。
角落里支着一只黑色的烤炉，炭火红得发亮，火苗偶尔“噼啪”往上窜一下，被人用夹子按回去。
陆峥就站在那边。
深色衬衫的袖子撸到小臂，手腕筋线清楚，前襟随意解了两颗扣子，外头罩了一条被邵沅硬塞上的围裙。
法国大超市那种，蓝底白条纹，说不上好看，但他穿出来偏偏带点说不出的利落。
一只手握着长夹子翻烤架上的东西，一只手隔一会就去拨一下烤网边缘的锡纸。
烟从烤炉那边往上冒，灯光照得一层一层，缠在他侧脸和肩线周围。
旁边一张折叠桌上堆着腌好的肉和蔬菜，邵沅正跟一盘生蚝较劲，嘴里骂骂咧咧：“我说咱们能不能有点上游产业链意识，非得从剥壳开始干？巴黎这么多好餐厅，不会直接点熟的送上来？”
陆峥没抬头：“不是你说‘自己弄才有意思’。”
“那我说的意思，”邵沅把刀往案板上一搁，抬眼看他，“是你干活，我看戏。”
话刚说完，他余光瞟到门口动静，眼睛一亮：“哎——顾朝朝，来，赏脸驾到。”
顾朝暄手里那瓶酒往上提了提，算是回应。
风从身后吹过来，把她外套下摆掀了下，又很快压回去。
她顺手把门带上，鞋跟踩在露台的水泥地上，发出不重不轻的一声响。
灯光顺着她的轮廓扫下来。
她今天没特意打扮，简单一件高领毛衣配呢子大衣，头发在后面束成马尾，耳边那只小小的金色耳钉被灯一照，晃了一点细微的光。
她往前走了两步，视线才真正从场地的整体落到烤炉那边的人身上。
她不知道自己是先看见那条围裙，还是先看见他伸手翻串的时候，腕骨那一小块泛着微光的皮肤……被火光映出来，显得比那日会场里更活着一点。
心里原本排得密密麻麻的一堆工作事项，在那一秒被人拿起来轻轻抖了一下，有几页从夹层里滑出来，飘到脚边，暂时看不见了。
“我就知道你会带酒。”邵沅已经把生蚝丢一边，三两步走过来接她手里的瓶子，低头看了一眼标签，“不错啊，这预算，LeXPilOt 融资情况看着可以。”
“周随安送的样酒。”顾朝暄笑了一下，“我帮忙解个压。”
“怎么回事啊？他在追你吗？”
闻言，烤炉那边的动静很轻地顿了一下。
陆峥正低头翻串，睫毛一掀，像是被什么词拽了一下，目光顺着风声往这边扫过来。
顾朝暄也看过去，正好跟那视线撞上。
火光往上一窜，把他侧脸那道已经淡下去的淤青烘得更明显了一瞬，又很快被烟雾盖住。
她装作没看见，笑了一下：“你想多了，是样酒我帮忙试，顺便蹭个免费仓储。”
一句话，把暧昧的调侃利落地拨到正经生意上去。
邵沅“啧”了一声：“行啊，顾朝朝，嘴上抹油的功夫一点没落。”
他说着已经抱着那盘生蚝往另一边走，“我下去拿个碟子，你们先看着火，别把我好不容易剥开的全糊了。”
人一走，露台上立刻安静不少。
炭火“噼啪”炸开几声，油花落到炭上，冒起一阵带着香味的白烟。
头顶的小灯泡一闪一闪，把两个人的影子拉得细长。
顾朝暄把酒瓶放到折叠桌上，解开大衣一颗扣子，袖子往上推了推，走近烤炉：“有什么要帮忙的吗？”
陆峥偏了偏身，把刷酱的刷子递过去：“你帮我刷酱，我看火。”
木柄从他掌心滑到她手里的一瞬，指尖隔着那一层温度轻轻擦过，各自都似什么都没感觉到。
“这一排再多刷一点。”他低声提醒，“风大，很容易干。”
“知道。”她垂着眼回答，毛刷蘸了酱，小心地挨着肉串一寸一寸刷过去。
酱料在火光里泛着油亮的光，香气被风一带，顺着露台边缘散开去。
两个人一左一右站着。
烤炉前的节奏一时安静下来。
炭火往上蹿了一下，又被陆峥用夹子压回去，火苗乖乖伏在烤网下，发出一阵闷闷的“滋滋”声。
“你这酱配方是自己调的？”顾朝暄随口问。
“半抄半改。”陆峥说，“不知道邵沅从哪家店偷来的配料表，我把盐减了一半。”
顾朝暄“嗯”了一声，没再多问什么，毛刷有一下没一下地刷过去。
风从侧面吹来，火光被压扁，再慢慢鼓起来，把两个人的影子推远了一点。
露台门口又响起动静，是楼道那边的脚步声，踩在铁梯上，有节奏地“哒、哒”往上走，混着女人清亮的笑。
“我说你这个楼，没有电梯简直是对高跟鞋的犯罪。”门把手被人一把拧开，带着笑音一起闯进来，“巴黎人天天这么上下爬，也是腿练出来的吧。”
邵沅先一步探进半个身子：“谁让你非得穿这双？”
说着，人已经进了门。
他一只手拎着一大盘已经洗好的生菜，另一只手虚虚护在身侧那个人腰后，怕她踩着门槛。
那个人大衣敞着，里面是一条亮色的丝质衬衫裙，脚下细高跟踩在水泥地上，敲出很干脆的声响。
头发大波浪随意披着，眼尾画得挑挑的，一进来就被头顶那串小灯泡镀了一层暖光。
香水味先一步扑过来，不是那种温柔花香，是带一点辛辣的木质调，明目张胆地往人鼻腔里钻。
顾朝暄认得她。
因为邵沅的关系，吃过两次饭。
舒虞。
“顾小姐。”舒虞的声音带着点上扬尾音，显得很熟络，却又踩在一个刚刚好的距离上，不近也不远。
顾朝暄微微点头：“舒小姐。”
舒虞把围在脖子上的丝巾扯下来，随手搭在邵沅胳膊上，目光才慢半拍地往烤炉这边扫过去。
视线落到陆峥身上。
他正低头翻烤架上的肉串，围裙系得规规矩矩，袖子还卷在小臂处，手腕上那道淡青在灯光下隐约能看见一点。
舒虞明显愣了不到一秒，嘴角就勾起来，扭头冲邵沅笑：“这就是你那位老朋友啊？”
“对。”邵沅顺着她的话笑，语气里全是得瑟，“我来给你们介绍一下啊——这是我哥们，陆峥。”
他又偏头冲身侧的女人一挑眉：“这就是我女朋友，舒虞。”
话说得一点不拐弯。
陆峥手上还夹着一串肉，闻声抬眼，冲舒虞点了下头，礼貌开口：“你好。”
“你好。”舒虞同样笑着，眼尾弯着，语气也不见多热络，“久仰大名。”
简单两个招呼，把该有的社交流程走完。
炭火“啪”地炸了一下，油星溅到烤网边缘，发出一声闷响。
邵沅瞟了眼烤炉，想起什么似的，冲顾朝暄摆摆手：“你十指不沾阳春水的，别在这儿跟我们乱折腾了。跟舒虞进去屋里待着，暖和。”
顾朝暄正在给一排肉串收尾，听见这话，笑了一下，头也没抬：“谁说我十指不沾阳春水？”
“啊？”邵沅愣了，“难不成，你还会做菜？”
“怎么？”她终于抬眼看过去，淡淡地，“会做菜很稀奇？”
邵沅被问得一噎，“不是……在我印象里，你连微波炉热饭都嫌麻烦的。”
舒虞在旁边看戏，笑着插了一句：“那说明顾小姐现在生活自理能力升级啦。”
陆峥手里的夹子停了半秒，目光很短暂地在顾朝暄脸上停了一下，眉骨微微压了压。
那一瞬间，心里什么东西被揪了一下。
以前那个连“先放油还是先放菜”都能问错的人，如今，会做菜了。
“会做什么？”他没忍住，低声问了一句。
“简单的都行。”
“会做可乐鸡翅吗？”
“……应该可以。”
“今晚没材料，要做，下次提前说一声，我去买。”
他说得很自然，“你做，我打下手。”
“……”
邵沅插嘴：“……真的假的啊，顾朝朝？”
顾朝暄无语，把刷酱的碗往边上一挪，语气轻轻的：“要不要给你们露两手？”
邵沅立刻接上：“那敢情好啊，我还没吃过顾姐你亲手做的饭呢，我要当第一个。”
顾朝暄“嗯”了一声，嘴角没什么起伏，心里忍不住哼了一句：
第一个早就有人当过了。
秦湛予那张英俊的脸从记忆里浮上来，带着某一顿简陋晚饭桌上的光影，一闪而过，被她很快压回去。
……
小折叠桌被拖到露台中间，伞架撑开，伞布把上方的灯光挡了一层，剩下的暖光顺着伞边缘洒下来，把桌面镀得一圈圈泛黄。
四个人各自拉了椅子坐下。
盘子里是刚出炉的肉串、牛排、烤蔬菜，生蚝旁边配了柠檬和一点粗盐，面包切成小片堆在竹篮里，黄油被烤得微微发软。
邵沅把红酒开了，哗啦一声倒进每个人杯子里：“来来来，先喝一杯压场子。”
玻璃杯在伞下碰成一圈，“当”地一声轻响。
“这一杯——”邵沅仰头看了一眼露台外头零零星星的灯，“提前祝各位圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”舒虞接得很自然，杯子往中间一递。
“圣诞快乐。”顾朝暄杯沿一碰，指尖被杯壁的凉意一蹭，才觉得今晚风确实有点冷。
陆峥最后一个抬杯，视线在她那边停了一瞬，又若无其事地收回来，嗓音压得很低：“圣诞快乐。”
红酒下去，先是一阵凉，再往下，才有一点慢慢铺开的热，顺着胸口往外散。
伞下的空气很快被酒精和烤肉味撑得暖乎乎的。
“你少喝点。”舒虞用叉子点了点邵沅的杯子，“待会儿又要说头疼。”
邵沅顺嘴应好，一边说一边起身去旁边的盘子里夹虾，“来，虞大小姐，今儿给你表演一条龙服务。”
他把盘子挪到自己这边，动作倒是利索，虾壳一层层剥开，指尖沾了点汤汁，他嫌弃地在纸巾上擦了擦，又认真地把虾仁放到舒虞盘子里：“张嘴。”
“幼不幼稚？”舒虞嘴上嫌弃，还是很配合地往前微微一探，咬走一块虾，笑意从眼尾一路漾到唇角，“行啊，徐总，手艺可以，勉强给你个 paSSing grade。”
“过了就行。”邵沅得了夸，立刻又去剥第二只，嘴上还不忘嘚瑟，“看见没，顾朝朝，什么叫模范男友？以后找男朋友就找我这样的。”
顾朝暄白他一眼。
随即认真跟生蚝较劲，没怎么注意另一边的腻歪。
刀子落在盘子上“当、当”两声，切出来一小块，边缘已经微微凉了。
“这个别放凉了，趁热吃。”
她正要往自己盘里拨，旁边忽然伸过来一只叉子。
陆峥把烤得刚刚好的那几小块牛排从烤盘那边拨过来，一块块规整地挪到她那一侧盘子里。
肉面上还带着一点亮亮的油光，刚好五成熟，切开能看到中间一圈浅粉。
“……谢谢。”
……
杯子里换成了热的。
邵沅从楼下厨房拎上来的热红酒，里面丢了几片橙子和肉桂，暖气从掌心一点点往上窜。
露台的桌子已经撤了大半，两台小炭盆挪到角落里，火星压得低低的，只偶尔“噼啪”炸一声。
陆峥和邵沅在那边收拾残局，一个刷烤网，一个把盘子摞好，话不多，动作却有种默契的节奏。
“啧……你们三个少年时代，”舒虞端着杯子，看了看那边两个背影，忍不住压低声音，“应该很不平凡吧？”
顾朝暄被她问得一愣，杯子在指尖转了转，笑意慢慢浮上来：“不平凡倒也谈不上，就是比较……不省心。”
她顿了顿，从一堆陈年旧照片里抽页：“我是惹祸精，邵沅也是。我们俩总惹事、打架、被叫家长。”
“我跟邵沅一样，家长总是‘忙到走不开’，十有八九到不了位，最后都是陆峥……在屁股后面给我们两个收拾烂摊子。”
舒虞挑挑眉：“看不出来。邵沅打架我相信，他一直是这样的——”
她打量了顾朝暄一眼，“你倒不像。”
“哪儿不像？”顾朝暄笑，眼睛没完全对上她，视线越过伞沿落到不远处那两个身上。
陆峥把烤网刷完，抬手冲邵沅抛了条毛巾。
邵沅没接住，毛巾掉在脚边，他骂了一句什么，弯腰捡起来，顺手往陆峥身上胡乱一丢。
动作太熟了，宛若重复了很多年的某个片段。
顾朝暄握杯的手指收紧一下，慢慢松开。
“初二那会儿，”她随口似的开口，声音却不自觉压低，“操场边上有棵特别大的槐树，下面一到放学就全是男生堆着打球。邵沅爱起哄，隔三差五就跟别的班吵起来。”
“有一次吵着吵着，他真动手了。对面那小子也不怂，两边一块儿滚到看台底下去，鼻血全流出来。”
她笑了笑，“我当时站在边上骂人，结果顺带被记了个过。”
“陆峥呢？”舒虞打断，“听起来不像会去打架的。”
“他当然不会。他那时候就那副样子——他们班级的班长、年级前几，卷子一发下来永远不麻烦老师改……”
她慢慢回忆，“可每次我们被叫家长，最后推门进办公室的，都是他……拿着一张家长签好字的纸，说叔叔阿姨太忙，他是代为沟通的监护人。”
舒虞被逗笑：“这么早就当上监护人了？”
“嗯。”顾朝暄点头，“老师骂完我们，他再给老师道歉，说以后会‘多注意劝导同学’，说得一本正经的。”
她顿了顿，嘴角弯着：“结果第二天，邵沅照样去操场跟人抢场地。”
舒虞“噗”一声：“那你呢？你干嘛？”
“我？”顾朝暄想了想，“我就……在旁边递纸巾，顺便记仇。谁敢骂他们，我把名字一条一条记下来。”
风吹过，伞沿轻轻抖了一下，灯影在她眼里晃了晃。
“高中的时候更夸张。”她又道，“有一次月考，我跟邵沅为了出去看一场演唱会，提前算好了时间，考完物理就往外跑，结果考场门口撞上教导主任。”
“然后呢？”
“然后又是陆峥收拾。他在我们老师的办公室里站了半小时，替我们解释，说是‘对考试安排有误解’，说我们压力大，想透口气。”
“主任最后没处分我们，只扣了操行分。”她低声笑了一下，“但陆峥那次一星期没理我们两个。”
“听起来……”舒虞慢慢啜了一口热饮，斟酌着词，“挺热闹的。”
“是挺热闹。”
她视线落在不远处。
邵沅已经把盘子摞好，正一边擦手一边跟陆峥说着什么，表情里依旧有年轻时候那种没个正形的笑；
陆峥侧着身听他，低头收拾烤炉，偶尔抬眼回应一句，眼神平静得多，可有一瞬抬头时，那种“习惯性收拾烂摊子”的神色还是会露出来一点。
只是再也不是教导处门口、操场边上的少年，而是两个人早已各自走远的而立男人……穿着剪裁利落的衬衫和大衣，在巴黎的夜里刷着烤网，讨论的话题从“下周联赛”变成了“下个项目”。
顾朝暄忽然有点分不清，是自己站在现在，看过去，还是当年那个扎着马尾、校服外套敞着的女孩，在拥挤的走廊里回头，看见他们两个并肩往办公室走。
许多东西都变了。
城市变了，语言变了，连他们聚在一起吃饭的地方，都从学校旁边的兰州拉面，换成了巴黎楼顶的小露台。
只有某些角色，好像没变……
有人照样冲在前面惹祸，有人照样在旁边拎着一堆烂摊子，沉默地跟在后头。
“怎么了？”舒虞察觉到她走神，偏过头看她，“突然这么安静。”
“没什么。”顾朝暄回神，笑了一下，把杯子往手心里捂紧，“就是在想——”
“想什么？”
“想我们那时候，真是一点都不认识事儿。以为长大以后，还是会一直这样吵吵闹闹地在一起。”
风从伞沿外面绕过来，吹乱了一点她鬓边的发丝。
她抬眼看了看那两个忙碌的身影，又很快收回目光，把杯口凑近唇边，遮住了眼底那一瞬的酸意。
“现在想想，长大这件事，还是挺不讲道理的。”
舒虞听着她说完。
“听上去挺不讲道理的，但也挺正常的。”
顾朝暄偏头看她。
“谁小时候不觉得，长大了大家都还在原地啊？可人就是会变的呀。有人留在原地，有人往前跑，有人绕一大圈又绕回来了。”
她顿了顿，眼神朝不远处那两个男人飘了一下：“有一点你刚才说对了——你们确实挺不省心的。”
顾朝暄被她逗笑：“谢谢夸奖。”
“我说真的。”舒虞收了点玩笑的劲，“你看，你和邵沅，现在都挺好的。能出来留学，有事业、有朋友，在巴黎楼顶喝热红酒吹风。”
“至于他——”她又瞟了一眼陆峥，“从前是帮你们在教导处收拾烂摊子，现在是帮你们刷烤网、烤牛排。”
她耸耸肩：“角色好像也没变太多。不讲道理的是时间，可有些人……还是挺讲道理的。”
顾朝暄垂下眼，看着杯子里那几片橙子，没说话。
“而且，”舒虞慢慢补了一句，“有的人，不是在你身边就代表没走散。有时候是绕了好大一圈，才敢重新走回来。”
这话说得有点过于“人生导师”，她自己也觉得好笑，轻轻“啧”了一声：“算了，我一个旁观者，说这些有点瞎操心。”
顾朝暄被她逗回来，笑意终于真切了一点：“但说得还不错。”
“那你得付咨询费。”舒虞扬眉，“比如，多给我介绍两个好项目。”
“行。”顾朝暄点头，“回头给你看个 pipeline。”
“这还差不多。”舒虞端起杯子跟她轻轻碰了一下，“不管怎样嘛，顾小姐，大家都在往前走，你也别总站在原地看后视镜。”
顾朝暄“嗯”了一声，声音很轻：“我知道。”
“刚才那些话……谢谢。”
舒虞笑：“别跟我这么客气，我这边感情线已经够复杂了，再接你一个案子，怕是要加班。”
露台那边刷烤网的声音小了下来，盘子摞在一起，碰撞出几声闷响。
“那我先去管我的甲方了。”舒虞冲她眨眨眼，“不然待会儿某人又要吃醋。”
她端着杯子站起身，踩着高跟鞋“哒、哒”地朝两个男人那边走过去，声音渐渐融进他们的笑谈里。
伞下只剩顾朝暄一个人。
风从伞沿外掠过来，吹得暖灯轻轻晃了晃。
她把杯子捧在手心里，呼出的气在杯口聚成一层很薄的雾，心里那股刚被翻起来的酸意又慢慢沉下去一点，仿佛回到水底。
……
收拾完烤架，邵沅远远朝她看了一眼：“我下去拿点水果。”
“我帮你。”舒虞立刻跟上，“顺便检查一下你刚才有没有偷懒。”
两个人一前一后往露台门口走，临出门前，舒虞还回头冲顾朝暄晃了晃杯子，做了个“等会儿见”的口型。
门在身后带上，露台的动静一下子安静下来。
只剩炭火偶尔炸开一两声，还有城市远处模糊的车流声。
顾朝暄把杯子放到一旁小矮桌上，抬头望了一眼天。
冬夜的云层压得低低的，看不见星星，只能看见对面楼里零散亮着的窗——每一格灯光里，大概也有别人的故事。
脚步声从一侧传来。
不像邵沅那种没轻没重，也不像舒虞的细高跟，很安静，带着一点熟悉的节奏。
她没回头。
直到那道影子停在伞下，挡住了一部分灯光，她才侧过脸。
陆峥手上拿着块刚擦完的干布，一只手随意插在大衣口袋里，围裙已经解了，垂在一只手腕上。
“冷不冷？”他先说的，是一句很普通的话。
“还好。”顾朝暄回，“有这个。”
她抬了抬被他换成热饮的杯子。
陆峥看了一眼，嗯了一声，像是确认了她确实不打算回屋。
他在她旁边的椅子上坐下，姿势比刚才刷烤网的时候放松了不少，却又不是那种完全松懈的懒散，背还是微微直着，习惯性保持着一种“随时能起身去处理什么”的状态。
短暂的安静。
风从伞布上掠过去，带起一点细微的摩擦声。
“刚刚……”他开口，又顿了一下，“你们聊了挺久。”
顾朝暄“嗯”了一声：“女生聊天，话多，很正常。”
“我知道。”他侧头看她一眼，目光落在她脸侧那缕被风吹乱的发丝上，“我只是……看你，后来好像有点不开心。”
“我有吗？”她笑了一下，“可能是风大。”
他没接这个轻描淡写的借口，沉默了几秒，骤然很直接地说：“对不起。”
顾朝暄一愣：“……什么？”
陆峥的手指在膝盖上无意识地扣了一下。
“我不知道我妈去找过你。”他盯着露台边缘的灯，“对不起。”
顾朝暄的心脏在胸腔里轻轻一顿。
她很快别开视线，唇角勾了勾，笑意挂上来，有点空：“阿姨没说什么。那些事我早就不记得了。”
“朝朝。”
他轻轻叫了她一声。
那一声出口的时候，有些一向收得很好的东西，被连根扯开了一点缝隙，原本的形状隐约露出来。
陆峥把手里的布随手搁在一旁，指尖在椅子扶手上缓慢摩挲了一下，像是在压什么情绪：“不管她说了什么，你都别往心里去。”
“我真没往心里去。阿姨就是来看看我，顺便关心我姥爷的情况。”
陆峥却很清楚，曲映真一贯不是会当面翻脸的人。
她懂得控制分寸，话从来不往明处砸，只爱拐着弯，裹在“为你好”和“长辈关心”里，一句句慢慢往人心口扎。
又是一小段沉默。
“朝朝。”
语气很认真，让她不得不抬眼，与那双眼睛对上。
灯光从侧上方落下来，把他眼底那一圈暗色映得很清楚。
里面有紧张，有克制，也有一种她很久没在他身上见过的、近乎倔强的笃定。
“我是特意来巴黎找你的。”
他一字一句地说，“不是顺路，不是因为顺便。是我想清楚了之后，费尽心思来这里的。”
顾朝暄蹙眉。没插话。
“过往那些年，是我太懦弱，也太自私了。明明知道你怎么想，却一直当看不见。”
“陆峥——”
“对不起。”他打断她，语气很平静，带着一点发紧，“那时候，我总觉得你应该站在更好的位置上，我再开口才算对我们彼此负责任。
朝朝，我喜欢你。
如果你还有一点点余地……我们试试……不是回到以前那样，是换一种方式，好好走一遍。”