蒸汽在门缝里袅袅升腾，灯光被水汽折得模糊，秦湛予又洗了个澡。
床头的灯只留一盏，柔黄的光停在顾朝暄的脸上。
她闭着眼，侧身背对他，长发散在枕上，呼吸匀称，像是真的睡着了。
可他知道，她没睡。
自从他挂断那通电话起，她的世界就像被拉下一层幕布……看得见他，却不回应。
他在床沿坐下，低声：“还生气？”
无声。
她的睫毛在灯下颤了下，随即又静。
他伸手去拨开她发丝，声音放得比呼吸还轻：“别这样，我认错。”
空气没有动。
只有他自己的话被灯光冲散，落在枕边。
他轻叹，俯下身，鼻尖蹭过她的鬓角。
就在那一瞬，她突然侧头，咬住他脖颈。
力道真不小。
秦湛予闷哼一声，疼意从皮肤一直传到心里。
“顾朝暄，”他低声，“你真是狼崽子降生的不成？”
她仍一动不动，没听见似的。
他轻轻捏住她的下巴，让她抬头。
指腹擦过她唇角，真是红得可以，像樱桃一样。
“记住了，”他哑着嗓子，声音压得极低，“明儿我回家挨罚。回来以后……这账，我得慢慢找你算。”
仍旧没有回答。
她闭着眼，连睫毛都不抖。
秦湛予盯着她，过了几秒，暗暗“啧”了一声，哄不好了这是。
他往后靠在床头，长叹一口气。
……
次日清晨，天才蒙蒙亮。
秦湛予醒得早，洗漱间的冷水打在脸上，整个人才彻底清醒。
他照着镜子，脖子那处还留着浅浅的齿印。
红得明显。
他无奈地笑了声，指尖摸了摸，又放下。
回到卧室，顾朝暄还没醒。
她睡得很浅，眉头皱着，像做了噩梦。
他弯腰，替她把散开的发别到耳后，去厨房泡咖啡。
结果再回来……床空了。
床单被掀开，枕头还带着余温。
她人不见了。
秦湛予的表情在一瞬间沉下去。
几乎没犹豫，他拎起外套，往外走。
楼道静得出奇。
他下到大厅，刚好看见她。
顾朝暄穿着那件旗袍，长发飘飘。她脚步很快，手里拎着包，一言不发地往外走。
她连外套都没穿。
“顾朝暄！”他喊。
她脚步顿了一下，但没回头。
他几步追上去，直接从背后伸手，一把拽住她的手腕。
“你要去哪？”
她回头，“回家。”
“我送你。”
“不用。”
“顾朝暄。”
“我说了……不用。”
她的语气很平静，但平静到让人发怵。
他盯着她几秒，目光一点点暗下去。
“就因为我接了你那通电话？你就那么在意他的感受啊？”
她不语。
“我送你回去。”他语气压着火。
“我自己能走。”
“别让我再说第二遍。”
他几乎是半强硬地把她扯向外。
她挣了一下，却没再反抗。
……
一路无言。
秦湛予自己开车。
阳光刚破云，天色灰白，路上行人寥寥，只有早班的出租车从侧道掠过去，影子一晃而过。
他手握方向盘，薄茧在皮革上摩擦出细微的声响。
从她上车到现在，他一句话都没再说。
顾朝暄也没说。
她坐在副驾驶，背脊挺得笔直，目光落在窗外。
街景一幕幕后退，玻璃上映着她的脸，眉眼淡淡的，看不出喜怒。
秦湛予侧目看她几次。
每一次，心口都被某种说不清的情绪堵住。
她可以这么安静。
安静得像从他世界里抽离出去，连呼吸都不属于他。
可他知道，她是故意的。
车里气压低得可怕。
秦湛予的下颌线一寸寸绷紧，连呼吸都透着克制。
他一边开车，一边想：自己到底在气什么。
她走的时候，他追下去，只因为那种“被她逃开”的感觉让他发疯。
可现在，她就坐在他身边，他还是觉得自己什么都抓不住。
他嫉妒。
嫉妒那个电话里的男人。
嫉妒她那一瞬的慌张、那种为“别人”而生的情绪。
那天下雨天，在民乐里那个巷口，她面对陆峥时很镇定自若。
可他知道，她心绪如海涌，真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。
车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。
脑子里都是她昨晚咬他时的模样。
那口不轻的疼，还在发烫。
那是她唯一的回应。
她用疼来告诉他：她气，他越界了。
可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。
他甚至想笑——
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”
他低声喊她的名字，“你要跟我持续多久冷战？”
她仍不答。
秦湛予笑了一下，笑意淡得几乎要碎：“行啊，生气就生气吧。”
“可你心里该清楚，”他顿了顿，“那通电话，我要是不过去接，他要是说出那种话，你能装作没听见吗？”
顾朝暄转过脸，看着他：“那是我的事。”
“我知道是你的事，”秦湛予的指关节轻轻敲着方向盘，“但我是你的人。”
“这件事，我有权介入。”
她笑了下：“你有权干涉吗？有权帮我决定什么该听、什么不该听？”
“你不是我父母，也不是我的上司。”
“秦湛予，你只是——”
她停顿了一下，像是不忍心说下去。
“只是我一时选择的伴侣。”
车厢里一瞬间死寂。
那句话落下，秦湛予的呼吸停了半秒。
他几乎能听见自己心脏的声音。
“……一时？”他低声问。
顾朝暄没答，只别过头。
红灯亮起。车停。
阳光从前挡玻璃泻进来，照亮他侧脸的每一寸阴影。
他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”
……
车一路驶进谢家所在的老胡同。
车子停稳的瞬间，顾朝暄解开安全带。
她动作干净，拎起包，推门下车。
门关上时没有一点犹豫。
也没打招呼。
连“再见”都没有。
秦湛予目送她背影一点点远去。
旗袍的下摆被晨风卷起，线条修长，脊背挺直。
她步伐很稳，没有回头。
那种彻底的疏离感，让他胸口一点点往下坠。
他盯着那道浅色的影子，直到她消失在谢家老宅的影壁后，才狠狠一拳砸在方向盘上。
“砰——”
闷响在狭小车厢里炸开，惊得前挡的灰尘微微一震。
……
秦宅在二环以内，老院子深，砖墙青瓦，门口那两棵老槐树是从共和国成立那年种下的。
车刚进院子，大门就自动滑开。
保安立正敬礼：“秦先生。”
他点头算作回应。
母亲还没出门。
秦宁站在落地窗前，穿着一件简单的白衬衫和深灰长裤，腰间用细皮带系着，头发挽得利落，神情自然而从容。
年轻时，她是国家政策研究中心最年轻的副主任，后来调入中央科研体制改革专项组，主持过“新能源战略规划”和“国家实验室体系”两项改革。
半政半研的身份，让她在学术与权力之间游刃有余。
她的名字出现在无数政策文件的注脚里，但很少出现在公开报道中。
桌上摆着几份文件和一杯还冒着热气的茶。
她听见脚步声，头也没回，只淡淡地说了句——
“回来了。”
“嗯。”
他脱了外套，搭在沙发背上。
那一瞬，秦宁转过头，眼神不咸不淡地在他脖颈上停了一秒。
那道浅红的齿印在晨光里淡淡的，却藏不住。
她微微挑眉：“看来，你昨晚很忙。”
秦湛予：“……”
他被那眼神看得一窒。
“吃早餐了吗？”她问。
“没胃口。”
“那就喝点牛奶吧。你外公九点半要见你。你舅舅也在。”
秦湛予走过去，从桌上拿起那杯温牛奶，抿了一口。
他看了眼那堆文件，又抬起头：“您不打算也参与一下吗？”
“十一，你外公和你舅舅都是从‘风浪’里过来的人，他们有自己的判断。”潜台词是不需要替他挡。
“而且，我相信你处理事情的能力。”
秦湛予反问：“所以您打算坐在这儿，看我挨训？”
“挨训也是一种过程。”她抿了口茶，放下杯子，“别忘了，你的姓氏能让你在任何场合不必自我介绍。但也正因为如此，你永远没有权利装作什么都不懂。”
“听您这意思，我今天是上去挨刀的。”
“刀不会要命，”秦宁淡声，“可心浮气躁，会。”
“你今天火气有点大，我等会让阿徐给你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”
“……”
……
书房的门半掩着，里面的光柔得像晨雾。
秦湛予站在门口，敲了两下。
“进来。”
是老爷子的声音。
他推门进去。
秦云嶙坐在窗边，穿着一身灰色羊绒衫，眼镜架在鼻梁上，正慢慢地撕茶叶。
那双手苍劲、带着岁月的纹路。
茶烟轻袅，香气混着一点陈木气息。
一旁，舅舅秦言正在用盖碗冲第二道水，手法沉稳，茶盖与瓷沿轻轻碰着，发出极轻的声响。
“来了？”秦言抬眼，冲他笑了笑，“还站那干什么，坐。”
“坐什么坐，给我站着！”
老爷子把盖碗一扣，清脆一声在书房里打了个回响：“谁让你请假回来的？机关是你家客厅？想来就来、想走就走？”
秦湛予站直，沉声：“我自己批的流转单，按程序……”
“按程序？”秦云嶙抬眼，细白的眉梢一挑，“你倒还知道‘程序’二字。脖子上让人咬一道，脑子就只剩程序了？”
他指了指他颈侧那抹浅红，“昨晚的火气，今早全带进公事里来了？”
秦言在旁边“噗”地一笑，替外甥解围：“爸，年轻人——”
“年轻人也分时候。”老爷子不买账，“十一，你现在在江渚带队，事情完成了，就可以回北京升正厅，可你要是让人逮着话柄，这一步上不去不说，还得被人盯着拿放大镜看。要知道，你外派这几个月，不只是去锻炼，更是让上面看你能不能稳得住。”
他顿了顿，端起盏里第二泡，“昨晚那档子事，‘人’我不问，过程我也不想知道。我只问结果：有没有让人抓住柄？”
秦湛予如实：“没有。相关口子我已经压住，涉事的人会在医疗、治安两个渠道走内部处置。我会亲自去说明情况。”
秦云嶙放下盖碗，白瓷与木几相撞，发出一声清脆。
“姜家老头今早给我打了电话。话头开得很低，先是说那小子不懂事，昨晚冲撞了人，辜负姜家教养，要替他赔个不是。”
顿了顿，他轻轻一笑：“听着倒也诚恳。”
秦湛予垂眸：“他向您道歉？”
“道歉？”老爷子笑意淡淡，眼角微挑，“世上真心认错的有几人？姜老那一番话，倒更像是在敲门。”
秦言轻轻一动盖碗，茶汤漾出一层清香，接口道：“敲门？”
“嗯。”秦云嶙微微点头，“明面上是认错，话里却留了句，说他那小儿子在外头游得久了，也该收一收心，回来做点‘正经事’。”
老爷子低低叹息，手指在几面轻敲两下：“这就不是道歉，而是投石问路了。”
书房里短暂地静了几秒。
茶香弥漫，阳光从竹帘缝隙间透入，细尘在光里浮动。
秦言看着自家外甥，目光里带着一点笑意，却没言语。
他明白那通电话的弦外之音，也明白父亲为何要点到即止。
姜家的老爷子老成持重，打来的每一个字都掂量过分量。
所谓“赔礼”，不过是借势递个话头。
秦湛予远在江渚，不过是想从秦家这条线上，给自家那位“二少”探一探门路。
“这种手段啊，”老爷子的声线又沉了几分，“看着像低姿态，其实是在做局。真正的老狐狸，从不吵嚷，专挑别人心软的时刻动手。”
秦湛予神色未变，只轻声应了句：“我懂。”
“你懂就好。人情这东西，经不得半点随意，不接，叫冷；接了，就得一路送到底。姜家那口茶，不是谁都喝得起的。人家反其道，你不能顺道给我接了，午后，自己备份厚礼上门道歉去。”
秦湛予抬眼：“真要去？”
“要不然我去？你舅舅去？还是让你妈去？”
秦言配好第三泡，顺手把盏推到秦湛予面前，笑意温和：“人家把话递到这份上，咱家若装没听见，是清高；你亲自去一趟，是分寸。清高难免伤人，分寸才留路。”
老爷子接话：“去，把话说到‘事理两清、人情未断’这八个字上。理不退半分，人情不添一笔。你是去收口，不是去续篇。”
书房里只余茶香回旋。
秦湛予沉默了两秒，点了点头。
“行了，也不算浑到无药可救。”
说着，目光忽然又一转，落在秦湛予的脖颈上。“你这脖子——”
“出门之前，贴个创口贴。别一副让人一眼就能看出来‘夜里忙得不轻’的样子。”
秦湛予被说得一怔，喉结轻动，脸上神色不变，只低声道：“知道了。”
秦言差点没憋住笑，含着笑意道：“爸这话提醒得妙，总比被会议室那帮人看着强。”
“要是让我碰见谁家小辈带着这幅样子上台汇报，我都得先罚他写份反省。”
一老一中年对望片刻，书房气氛反倒轻了几分。
秦湛予立在那，表情沉静：“我下去准备。”
“去吧。”老爷子摆了摆手，语气淡淡，却带着几分深意，“记住，脸上不许带火气，脖子上不许带证据。”
“咱家人，哪怕做错，也得体面。”
秦湛予顿了顿，低声应：“是。”
转身出门时，他听见老爷子在身后轻哼一声：“年轻气盛不要紧，怕就怕，盛完了还不懂收。”
门阖上。
秦言终于低低笑出声：“爸，您是真气顺了。”
秦云嶙半阖着眼：“顺不顺不打紧。能看出他还懂得脸红，就不算白养。”
……
床头的灯只留一盏，柔黄的光停在顾朝暄的脸上。
她闭着眼，侧身背对他，长发散在枕上，呼吸匀称，像是真的睡着了。
可他知道，她没睡。
自从他挂断那通电话起，她的世界就像被拉下一层幕布……看得见他，却不回应。
他在床沿坐下，低声：“还生气？”
无声。
她的睫毛在灯下颤了下，随即又静。
他伸手去拨开她发丝，声音放得比呼吸还轻：“别这样，我认错。”
空气没有动。
只有他自己的话被灯光冲散，落在枕边。
他轻叹，俯下身，鼻尖蹭过她的鬓角。
就在那一瞬，她突然侧头，咬住他脖颈。
力道真不小。
秦湛予闷哼一声，疼意从皮肤一直传到心里。
“顾朝暄，”他低声，“你真是狼崽子降生的不成？”
她仍一动不动，没听见似的。
他轻轻捏住她的下巴，让她抬头。
指腹擦过她唇角，真是红得可以，像樱桃一样。
“记住了，”他哑着嗓子，声音压得极低，“明儿我回家挨罚。回来以后……这账，我得慢慢找你算。”
仍旧没有回答。
她闭着眼，连睫毛都不抖。
秦湛予盯着她，过了几秒，暗暗“啧”了一声，哄不好了这是。
他往后靠在床头，长叹一口气。
……
次日清晨，天才蒙蒙亮。
秦湛予醒得早，洗漱间的冷水打在脸上，整个人才彻底清醒。
他照着镜子，脖子那处还留着浅浅的齿印。
红得明显。
他无奈地笑了声，指尖摸了摸，又放下。
回到卧室，顾朝暄还没醒。
她睡得很浅，眉头皱着，像做了噩梦。
他弯腰，替她把散开的发别到耳后，去厨房泡咖啡。
结果再回来……床空了。
床单被掀开，枕头还带着余温。
她人不见了。
秦湛予的表情在一瞬间沉下去。
几乎没犹豫，他拎起外套，往外走。
楼道静得出奇。
他下到大厅，刚好看见她。
顾朝暄穿着那件旗袍，长发飘飘。她脚步很快，手里拎着包，一言不发地往外走。
她连外套都没穿。
“顾朝暄！”他喊。
她脚步顿了一下，但没回头。
他几步追上去，直接从背后伸手，一把拽住她的手腕。
“你要去哪？”
她回头，“回家。”
“我送你。”
“不用。”
“顾朝暄。”
“我说了……不用。”
她的语气很平静，但平静到让人发怵。
他盯着她几秒，目光一点点暗下去。
“就因为我接了你那通电话？你就那么在意他的感受啊？”
她不语。
“我送你回去。”他语气压着火。
“我自己能走。”
“别让我再说第二遍。”
他几乎是半强硬地把她扯向外。
她挣了一下，却没再反抗。
……
一路无言。
秦湛予自己开车。
阳光刚破云，天色灰白，路上行人寥寥，只有早班的出租车从侧道掠过去，影子一晃而过。
他手握方向盘，薄茧在皮革上摩擦出细微的声响。
从她上车到现在，他一句话都没再说。
顾朝暄也没说。
她坐在副驾驶，背脊挺得笔直，目光落在窗外。
街景一幕幕后退，玻璃上映着她的脸，眉眼淡淡的，看不出喜怒。
秦湛予侧目看她几次。
每一次，心口都被某种说不清的情绪堵住。
她可以这么安静。
安静得像从他世界里抽离出去，连呼吸都不属于他。
可他知道，她是故意的。
车里气压低得可怕。
秦湛予的下颌线一寸寸绷紧，连呼吸都透着克制。
他一边开车，一边想：自己到底在气什么。
她走的时候，他追下去，只因为那种“被她逃开”的感觉让他发疯。
可现在，她就坐在他身边，他还是觉得自己什么都抓不住。
他嫉妒。
嫉妒那个电话里的男人。
嫉妒她那一瞬的慌张、那种为“别人”而生的情绪。
那天下雨天，在民乐里那个巷口，她面对陆峥时很镇定自若。
可他知道，她心绪如海涌，真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。
车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。
脑子里都是她昨晚咬他时的模样。
那口不轻的疼，还在发烫。
那是她唯一的回应。
她用疼来告诉他：她气，他越界了。
可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。
他甚至想笑——
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”
他低声喊她的名字，“你要跟我持续多久冷战？”
她仍不答。
秦湛予笑了一下，笑意淡得几乎要碎：“行啊，生气就生气吧。”
“可你心里该清楚，”他顿了顿，“那通电话，我要是不过去接，他要是说出那种话，你能装作没听见吗？”
顾朝暄转过脸，看着他：“那是我的事。”
“我知道是你的事，”秦湛予的指关节轻轻敲着方向盘，“但我是你的人。”
“这件事，我有权介入。”
她笑了下：“你有权干涉吗？有权帮我决定什么该听、什么不该听？”
“你不是我父母，也不是我的上司。”
“秦湛予，你只是——”
她停顿了一下，像是不忍心说下去。
“只是我一时选择的伴侣。”
车厢里一瞬间死寂。
那句话落下，秦湛予的呼吸停了半秒。
他几乎能听见自己心脏的声音。
“……一时？”他低声问。
顾朝暄没答，只别过头。
红灯亮起。车停。
阳光从前挡玻璃泻进来，照亮他侧脸的每一寸阴影。
他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”
……
车一路驶进谢家所在的老胡同。
车子停稳的瞬间，顾朝暄解开安全带。
她动作干净，拎起包，推门下车。
门关上时没有一点犹豫。
也没打招呼。
连“再见”都没有。
秦湛予目送她背影一点点远去。
旗袍的下摆被晨风卷起，线条修长，脊背挺直。
她步伐很稳，没有回头。
那种彻底的疏离感，让他胸口一点点往下坠。
他盯着那道浅色的影子，直到她消失在谢家老宅的影壁后，才狠狠一拳砸在方向盘上。
“砰——”
闷响在狭小车厢里炸开，惊得前挡的灰尘微微一震。
……
秦宅在二环以内，老院子深，砖墙青瓦，门口那两棵老槐树是从共和国成立那年种下的。
车刚进院子，大门就自动滑开。
保安立正敬礼：“秦先生。”
他点头算作回应。
母亲还没出门。
秦宁站在落地窗前，穿着一件简单的白衬衫和深灰长裤，腰间用细皮带系着，头发挽得利落，神情自然而从容。
年轻时，她是国家政策研究中心最年轻的副主任，后来调入中央科研体制改革专项组，主持过“新能源战略规划”和“国家实验室体系”两项改革。
半政半研的身份，让她在学术与权力之间游刃有余。
她的名字出现在无数政策文件的注脚里，但很少出现在公开报道中。
桌上摆着几份文件和一杯还冒着热气的茶。
她听见脚步声，头也没回，只淡淡地说了句——
“回来了。”
“嗯。”
他脱了外套，搭在沙发背上。
那一瞬，秦宁转过头，眼神不咸不淡地在他脖颈上停了一秒。
那道浅红的齿印在晨光里淡淡的，却藏不住。
她微微挑眉：“看来，你昨晚很忙。”
秦湛予：“……”
他被那眼神看得一窒。
“吃早餐了吗？”她问。
“没胃口。”
“那就喝点牛奶吧。你外公九点半要见你。你舅舅也在。”
秦湛予走过去，从桌上拿起那杯温牛奶，抿了一口。
他看了眼那堆文件，又抬起头：“您不打算也参与一下吗？”
“十一，你外公和你舅舅都是从‘风浪’里过来的人，他们有自己的判断。”潜台词是不需要替他挡。
“而且，我相信你处理事情的能力。”
秦湛予反问：“所以您打算坐在这儿，看我挨训？”
“挨训也是一种过程。”她抿了口茶，放下杯子，“别忘了，你的姓氏能让你在任何场合不必自我介绍。但也正因为如此，你永远没有权利装作什么都不懂。”
“听您这意思，我今天是上去挨刀的。”
“刀不会要命，”秦宁淡声，“可心浮气躁，会。”
“你今天火气有点大，我等会让阿徐给你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”
“……”
……
书房的门半掩着，里面的光柔得像晨雾。
秦湛予站在门口，敲了两下。
“进来。”
是老爷子的声音。
他推门进去。
秦云嶙坐在窗边，穿着一身灰色羊绒衫，眼镜架在鼻梁上，正慢慢地撕茶叶。
那双手苍劲、带着岁月的纹路。
茶烟轻袅，香气混着一点陈木气息。
一旁，舅舅秦言正在用盖碗冲第二道水，手法沉稳，茶盖与瓷沿轻轻碰着，发出极轻的声响。
“来了？”秦言抬眼，冲他笑了笑，“还站那干什么，坐。”
“坐什么坐，给我站着！”
老爷子把盖碗一扣，清脆一声在书房里打了个回响：“谁让你请假回来的？机关是你家客厅？想来就来、想走就走？”
秦湛予站直，沉声：“我自己批的流转单，按程序……”
“按程序？”秦云嶙抬眼，细白的眉梢一挑，“你倒还知道‘程序’二字。脖子上让人咬一道，脑子就只剩程序了？”
他指了指他颈侧那抹浅红，“昨晚的火气，今早全带进公事里来了？”
秦言在旁边“噗”地一笑，替外甥解围：“爸，年轻人——”
“年轻人也分时候。”老爷子不买账，“十一，你现在在江渚带队，事情完成了，就可以回北京升正厅，可你要是让人逮着话柄，这一步上不去不说，还得被人盯着拿放大镜看。要知道，你外派这几个月，不只是去锻炼，更是让上面看你能不能稳得住。”
他顿了顿，端起盏里第二泡，“昨晚那档子事，‘人’我不问，过程我也不想知道。我只问结果：有没有让人抓住柄？”
秦湛予如实：“没有。相关口子我已经压住，涉事的人会在医疗、治安两个渠道走内部处置。我会亲自去说明情况。”
秦云嶙放下盖碗，白瓷与木几相撞，发出一声清脆。
“姜家老头今早给我打了电话。话头开得很低，先是说那小子不懂事，昨晚冲撞了人，辜负姜家教养，要替他赔个不是。”
顿了顿，他轻轻一笑：“听着倒也诚恳。”
秦湛予垂眸：“他向您道歉？”
“道歉？”老爷子笑意淡淡，眼角微挑，“世上真心认错的有几人？姜老那一番话，倒更像是在敲门。”
秦言轻轻一动盖碗，茶汤漾出一层清香，接口道：“敲门？”
“嗯。”秦云嶙微微点头，“明面上是认错，话里却留了句，说他那小儿子在外头游得久了，也该收一收心，回来做点‘正经事’。”
老爷子低低叹息，手指在几面轻敲两下：“这就不是道歉，而是投石问路了。”
书房里短暂地静了几秒。
茶香弥漫，阳光从竹帘缝隙间透入，细尘在光里浮动。
秦言看着自家外甥，目光里带着一点笑意，却没言语。
他明白那通电话的弦外之音，也明白父亲为何要点到即止。
姜家的老爷子老成持重，打来的每一个字都掂量过分量。
所谓“赔礼”，不过是借势递个话头。
秦湛予远在江渚，不过是想从秦家这条线上，给自家那位“二少”探一探门路。
“这种手段啊，”老爷子的声线又沉了几分，“看着像低姿态，其实是在做局。真正的老狐狸，从不吵嚷，专挑别人心软的时刻动手。”
秦湛予神色未变，只轻声应了句：“我懂。”
“你懂就好。人情这东西，经不得半点随意，不接，叫冷；接了，就得一路送到底。姜家那口茶，不是谁都喝得起的。人家反其道，你不能顺道给我接了，午后，自己备份厚礼上门道歉去。”
秦湛予抬眼：“真要去？”
“要不然我去？你舅舅去？还是让你妈去？”
秦言配好第三泡，顺手把盏推到秦湛予面前，笑意温和：“人家把话递到这份上，咱家若装没听见，是清高；你亲自去一趟，是分寸。清高难免伤人，分寸才留路。”
老爷子接话：“去，把话说到‘事理两清、人情未断’这八个字上。理不退半分，人情不添一笔。你是去收口，不是去续篇。”
书房里只余茶香回旋。
秦湛予沉默了两秒，点了点头。
“行了，也不算浑到无药可救。”
说着，目光忽然又一转，落在秦湛予的脖颈上。“你这脖子——”
“出门之前，贴个创口贴。别一副让人一眼就能看出来‘夜里忙得不轻’的样子。”
秦湛予被说得一怔，喉结轻动，脸上神色不变，只低声道：“知道了。”
秦言差点没憋住笑，含着笑意道：“爸这话提醒得妙，总比被会议室那帮人看着强。”
“要是让我碰见谁家小辈带着这幅样子上台汇报，我都得先罚他写份反省。”
一老一中年对望片刻，书房气氛反倒轻了几分。
秦湛予立在那，表情沉静：“我下去准备。”
“去吧。”老爷子摆了摆手，语气淡淡，却带着几分深意，“记住，脸上不许带火气，脖子上不许带证据。”
“咱家人，哪怕做错，也得体面。”
秦湛予顿了顿，低声应：“是。”
转身出门时，他听见老爷子在身后轻哼一声：“年轻气盛不要紧，怕就怕，盛完了还不懂收。”
门阖上。
秦言终于低低笑出声：“爸，您是真气顺了。”
秦云嶙半阖着眼：“顺不顺不打紧。能看出他还懂得脸红，就不算白养。”
……