张月琴站在老槐树下，晨光刚照到她的脚边。她没说话，只是把手慢慢举起来，掌心朝上。树下已经有几个人在等了，王嫂子抱着手炉，老李头拄着拐杖，还有两个年轻媳妇带着孩子。
她开始做“两手托天”，动作不快，一遍一遍重复。有人跟着抬手，有人还在搓脸醒神。她走到王嫂子身边，轻轻按了下她的肩膀：“别绷着，胳膊松一点。”王嫂子点点头，重新抬起手，这次动作顺了些。
老李头呼气时声音重，她听见了，走过去说：“您呼气再慢一点，像吹凉粥那样。”老人试了几次，终于找到节奏，脸上露出一点笑意。
做完三轮，她让大家停下。没人喊累，也没人转身就走。一个年轻媳妇问：“这个每天做几遍合适？”
“早晚各一次就行。”她说，“要是中午歇晌，也能做两下。”
“我婆婆说练这些没用。”另一个女人小声说。
“她说啥？”张月琴问。
“她说不如喝碗姜汤实在。”
张月琴没反驳，只说：“那你回去告诉她，昨晚谁家孩子半夜哭闹胃疼，今早谁家老头泡完脚说腿不抽筋了。”
旁边的人笑了。王嫂子接话：“我家那口子以前晚上总翻身，现在泡完脚倒头就睡。”
“我也想试试泡脚。”一个老头插话，“水温到底多热？”
“比洗澡的水热一点。”她说，“烫不行，凉也不行。”
“加点盐行不行？”
“不用加东西也行。怕冷的放一片姜就行。”
一群人围着问，她一个个答。有个小女孩拉着妈妈的手，踮起脚学刚才的动作。张月琴看见了，走过去牵住她的手，一起抬起来。“对，就这样。”她说，“每天做，肚子就不胀。”
太阳升得高了些，有人该下地了，有人要回家做饭。大家陆续散开，临走前都看了她一眼，有人点头，有人说了句“明天还来”。她站在树下，看着他们走远，才转身回诊所。
午后的村口，几个妇女坐在石墩上纳鞋底。张月琴路过时听见她们说话。
“我按她说的，饭后一小时揉肚子，三十六下。”一个中年女人说，“连着三天，排便顺多了。”
“我每晚泡脚，膝盖不发酸了。”另一个接话。
“你们真信这些？”一个白发老汉蹲在边上抽烟，“动来动去能治病？我不信。”
没人理他。过了一会儿，那个分享揉腹的女人站起来，当众做了个“两手托天”的动作，然后原地踮脚十下。她做完，笑着说：“你看，我现在精神得很。”
老汉低头抽烟，烟灰掉了半截。他闷声问：“那……泡脚真有用？”
张月琴正好经过，听见了。她没停下，只说：“你试试看，三天。”
老汉没再说话。但第二天早上，张月琴在老槐树下看到了他。他站得不太稳，动作也慢，可手抬起来了，呼吸也跟着节奏走。她没多看他，只在经过时轻声说：“慢点，别急。”
傍晚，她刚收拾完药柜，外面传来脚步声。一个女人提着小凳进来，后面跟着两个抱孩子的妇人。
“你说晚饭后讲课，是真的吧？”
“是真的。”她说，“现在就开始也行。”
“讲啥？”
“讲怎么吃得香、睡得好、干活不累。”
她从抽屉里拿出几张卡片，贴在墙上。一张画着吃饭的图，下面写着“七分饱”；一张是泡脚的姿势，标着时间；还有一张是“揉腹三十六”，箭头画了方向。
“饭不能吃撑。”她说，“吃了别马上躺。晚上泡脚，最少十分钟。”
“我们白天忙，记不住。”一个男人说。
“那就贴墙上。”她说，“做饭前看一眼，睡觉前念一遍。”
有人问：“你能天天来吗？”
她看着门外渐暗的天色，屋里油灯刚点上，火苗晃了一下。
“只要你们愿意听，我就不会停。”
当晚来了十几个人。有站着的，有坐着小凳的，连平时不出门的老太太也扶着门框进来了。她站在墙前，一张张讲卡片上的内容。讲完饮食，又讲起居，最后教大家怎么揉肚子。
“手心贴肚皮。”她说，“顺时针转圈，别用力。”
有人当场试，边做边数：“一、二、三……”
“别数太快。”她说，“动作要慢。”
一个孩子突然举手：“我奶奶昨天做了这个，今天早上打嗝少了！”
屋里人都笑了。张月琴也笑了。她把剩下的卡片发下去，每人一张。
“带回去，贴灶台边。”她说，“看得见，才记得住。”
课结束时，天已经黑透。人们陆续离开，有人道谢，有人挥手，还有人回头问：“明晚还讲吗？”
“讲。”她说，“还是这个时间。”
最后一个走的是王嫂子。她站在门口，犹豫了一下：“张医生，我男人说他也想学，但他下工晚，赶不上。”
“让他来。”她说，“晚点也没关系。”
“他怕打扰你休息。”
“我不怕打扰。”她说，“只要有人想学，我就等着。”
王嫂子点点头，走了。她关上门，把油灯移到桌边，拿出本子开始写。笔尖划过纸面，沙沙响。她记下今晚来的人都有谁，哪些人学会了动作，哪些人还有疑问。写完，她翻出新的卡片纸，准备明天画几张更简单的图。
窗外安静，村里只有零星狗叫。她抬头看了眼墙上的钟，指针刚过八点半。她合上本子，把笔放进笔筒，伸手去关灯。
就在这时，门外传来敲门声。
她站起身，走过去开门。
一个男人站在外面，手里拎着个布包。
“我听说你在教养生？”
“是。”
“我能学吗？我胃一直不好，老婆说让我来听听。”
“进来吧。”她说，“椅子还有。”
男人走进来，把布包放在地上。她搬了张凳子给他，顺手重新点亮油灯。火苗跳了一下，照亮了墙上的卡片。男人抬头看，一张一张读过去。
“揉腹……泡脚……吃饭七分饱。”他低声念。
“你想先学哪个？”她问。
他想了想：“我想先知道，为什么不能吃撑？”
她坐下来，正对着他。
“因为胃不是仓库。”她说，“它是个炉子，火小的时候，添太多柴，反而会灭。”
男人愣了一下，点点头。
“那……怎么知道自己吃够了？”
“感觉有点饱，就停下。”她说，“等一会儿，还想吃，再加一点。”
“我一直吃到撑。”
“所以你胃疼。”
“原来是这样。”
他低头看着自己的手，像是第一次明白什么。她没催他，也没打断。屋外风刮了一下窗纸，灯影晃了晃。
男人忽然抬头：“明天早上，老槐树下你还去吗？”
“去。”
“我也去。”他说，“我想早点改。”
她点点头。
“那你得早点起。”
“我能起。”他说，“只要值得。”
她没说话，只是把桌上的一张新卡片推到他面前。上面画着一个吃饭的人，手边摆着半碗米饭，旁边一行字：**吃七分，留三分。**
男人盯着看了很久。
然后他伸手，把卡片小心折好，放进衣兜里。
她开始做“两手托天”，动作不快，一遍一遍重复。有人跟着抬手，有人还在搓脸醒神。她走到王嫂子身边，轻轻按了下她的肩膀：“别绷着，胳膊松一点。”王嫂子点点头，重新抬起手，这次动作顺了些。
老李头呼气时声音重，她听见了，走过去说：“您呼气再慢一点，像吹凉粥那样。”老人试了几次，终于找到节奏，脸上露出一点笑意。
做完三轮，她让大家停下。没人喊累，也没人转身就走。一个年轻媳妇问：“这个每天做几遍合适？”
“早晚各一次就行。”她说，“要是中午歇晌，也能做两下。”
“我婆婆说练这些没用。”另一个女人小声说。
“她说啥？”张月琴问。
“她说不如喝碗姜汤实在。”
张月琴没反驳，只说：“那你回去告诉她，昨晚谁家孩子半夜哭闹胃疼，今早谁家老头泡完脚说腿不抽筋了。”
旁边的人笑了。王嫂子接话：“我家那口子以前晚上总翻身，现在泡完脚倒头就睡。”
“我也想试试泡脚。”一个老头插话，“水温到底多热？”
“比洗澡的水热一点。”她说，“烫不行，凉也不行。”
“加点盐行不行？”
“不用加东西也行。怕冷的放一片姜就行。”
一群人围着问，她一个个答。有个小女孩拉着妈妈的手，踮起脚学刚才的动作。张月琴看见了，走过去牵住她的手，一起抬起来。“对，就这样。”她说，“每天做，肚子就不胀。”
太阳升得高了些，有人该下地了，有人要回家做饭。大家陆续散开，临走前都看了她一眼，有人点头，有人说了句“明天还来”。她站在树下，看着他们走远，才转身回诊所。
午后的村口，几个妇女坐在石墩上纳鞋底。张月琴路过时听见她们说话。
“我按她说的，饭后一小时揉肚子，三十六下。”一个中年女人说，“连着三天，排便顺多了。”
“我每晚泡脚，膝盖不发酸了。”另一个接话。
“你们真信这些？”一个白发老汉蹲在边上抽烟，“动来动去能治病？我不信。”
没人理他。过了一会儿，那个分享揉腹的女人站起来，当众做了个“两手托天”的动作，然后原地踮脚十下。她做完，笑着说：“你看，我现在精神得很。”
老汉低头抽烟，烟灰掉了半截。他闷声问：“那……泡脚真有用？”
张月琴正好经过，听见了。她没停下，只说：“你试试看，三天。”
老汉没再说话。但第二天早上，张月琴在老槐树下看到了他。他站得不太稳，动作也慢，可手抬起来了，呼吸也跟着节奏走。她没多看他，只在经过时轻声说：“慢点，别急。”
傍晚，她刚收拾完药柜，外面传来脚步声。一个女人提着小凳进来，后面跟着两个抱孩子的妇人。
“你说晚饭后讲课，是真的吧？”
“是真的。”她说，“现在就开始也行。”
“讲啥？”
“讲怎么吃得香、睡得好、干活不累。”
她从抽屉里拿出几张卡片，贴在墙上。一张画着吃饭的图，下面写着“七分饱”；一张是泡脚的姿势，标着时间；还有一张是“揉腹三十六”，箭头画了方向。
“饭不能吃撑。”她说，“吃了别马上躺。晚上泡脚，最少十分钟。”
“我们白天忙，记不住。”一个男人说。
“那就贴墙上。”她说，“做饭前看一眼，睡觉前念一遍。”
有人问：“你能天天来吗？”
她看着门外渐暗的天色，屋里油灯刚点上，火苗晃了一下。
“只要你们愿意听，我就不会停。”
当晚来了十几个人。有站着的，有坐着小凳的，连平时不出门的老太太也扶着门框进来了。她站在墙前，一张张讲卡片上的内容。讲完饮食，又讲起居，最后教大家怎么揉肚子。
“手心贴肚皮。”她说，“顺时针转圈，别用力。”
有人当场试，边做边数：“一、二、三……”
“别数太快。”她说，“动作要慢。”
一个孩子突然举手：“我奶奶昨天做了这个，今天早上打嗝少了！”
屋里人都笑了。张月琴也笑了。她把剩下的卡片发下去，每人一张。
“带回去，贴灶台边。”她说，“看得见，才记得住。”
课结束时，天已经黑透。人们陆续离开，有人道谢，有人挥手，还有人回头问：“明晚还讲吗？”
“讲。”她说，“还是这个时间。”
最后一个走的是王嫂子。她站在门口，犹豫了一下：“张医生，我男人说他也想学，但他下工晚，赶不上。”
“让他来。”她说，“晚点也没关系。”
“他怕打扰你休息。”
“我不怕打扰。”她说，“只要有人想学，我就等着。”
王嫂子点点头，走了。她关上门，把油灯移到桌边，拿出本子开始写。笔尖划过纸面，沙沙响。她记下今晚来的人都有谁，哪些人学会了动作，哪些人还有疑问。写完，她翻出新的卡片纸，准备明天画几张更简单的图。
窗外安静，村里只有零星狗叫。她抬头看了眼墙上的钟，指针刚过八点半。她合上本子，把笔放进笔筒，伸手去关灯。
就在这时，门外传来敲门声。
她站起身，走过去开门。
一个男人站在外面，手里拎着个布包。
“我听说你在教养生？”
“是。”
“我能学吗？我胃一直不好，老婆说让我来听听。”
“进来吧。”她说，“椅子还有。”
男人走进来，把布包放在地上。她搬了张凳子给他，顺手重新点亮油灯。火苗跳了一下，照亮了墙上的卡片。男人抬头看，一张一张读过去。
“揉腹……泡脚……吃饭七分饱。”他低声念。
“你想先学哪个？”她问。
他想了想：“我想先知道，为什么不能吃撑？”
她坐下来，正对着他。
“因为胃不是仓库。”她说，“它是个炉子，火小的时候，添太多柴，反而会灭。”
男人愣了一下，点点头。
“那……怎么知道自己吃够了？”
“感觉有点饱，就停下。”她说，“等一会儿，还想吃，再加一点。”
“我一直吃到撑。”
“所以你胃疼。”
“原来是这样。”
他低头看着自己的手，像是第一次明白什么。她没催他，也没打断。屋外风刮了一下窗纸，灯影晃了晃。
男人忽然抬头：“明天早上，老槐树下你还去吗？”
“去。”
“我也去。”他说，“我想早点改。”
她点点头。
“那你得早点起。”
“我能起。”他说，“只要值得。”
她没说话，只是把桌上的一张新卡片推到他面前。上面画着一个吃饭的人，手边摆着半碗米饭，旁边一行字：**吃七分，留三分。**
男人盯着看了很久。
然后他伸手，把卡片小心折好，放进衣兜里。