李婶探进院门时，张月琴正低头写采购单。她抬头看见李婶脸色灰白，嘴唇发干，呼吸短促，像是走急了路。
“怎么了？”张月琴放下笔，站起身。
李婶扶着门框，声音压得很低：“昨晚咳了几口血……不敢跟家里人说，怕他们吓着。”
张月琴立刻合上本子，抓起药箱：“现在还咳吗？”
“早上没咳，就是胸口闷，一动就喘。”
“走，去你家。”
两人一前一后往李婶家走。路上张月琴问她什么时候开始咳嗽的，有没有发烧，夜里能不能躺平。李婶说感冒是好了些，可总觉着气不够用，这两天痰里带点红丝，昨晚猛地一咳，吐出一口暗红的东西。
到了屋里，张月琴让李婶坐在床边，解开外衣领口，听她前胸后背的呼吸声。她耳朵贴得近，听得仔细。肺部有杂音，不重，但持续不断。
她又看李婶的舌头。舌苔黄厚，舌尖偏红。
“没高烧，心跳也不快。”她说，“是肺里有热，伤了小血管，不是大问题，别怕。”
李婶手抖了一下：“村里老人都说，咳血是要命的病。”
“那是过去没药治。你现在只是炎症没清干净，火气往上冲，把肺络烧破了一点。止住火，血自然停。”
她说完打开药箱，翻出几包药材。黄芩、桑白皮、地榆炭、枇杷叶、甘草。这些都是她在省城培训时学过的配伍，专治肺热咳血。
她取出纸和秤，一样样称量。黄芩为主药，清肺泻火；桑白皮降气；地榆炭止血；枇杷叶化痰止咳；甘草调和。分量不多，煎两碗，早晚各一次。
“不能吃辣，不能提重东西，更不能生气。”她一边包药一边说，“这几天就在床上躺着，饭让家人端来。喝完药闭眼歇半个钟头。”
李婶点点头，眼里还是慌：“要是再咳血呢？”
“少量暗红没事，说明药在起作用。要是突然咳出一大口鲜红的，或者喘不上气，就让人马上来找我。我晚上也睡得浅。”
她把药包递过去，又叮嘱一遍煎法：冷水下锅，煮十分钟，滤渣温服。
临走前她看了眼灶台上的水壶，里面积着一层白垢。她顺手拿起壶，倒掉陈水：“以后烧水用井里新打的，别用隔夜的。”
回到自己屋里，她翻开记录本，在李婶的名字下面写道：咳血初现，痰中带血丝，无高热，听诊肺部有湿啰音，辨为肺热壅盛，伤及血络。已开清肺止血方，嘱静养避劳。
写完合上本子，她喝了口水。天还没黑，窗外有孩子跑过，喊着谁的名字。她把药箱放在桌角，检查剩下的药材。黄芩还有半袋，地榆炭只剩一小撮了，得尽快补上。
第二天一早，她挎着药箱去了李婶家。
李婶已经醒了，靠在床头喝米汤。看见张月琴进来，连忙要坐直。
“躺着就行。”张月琴按住她肩膀，“昨晚上怎么样？”
“没咳血，就是半夜醒了一次，觉得喉咙痒，咳了两声，没东西出来。”
“那就好。”她伸手探她额头，不烫。又听了一遍肺音，比昨天轻了些。
她打开随身带的小包，把原来的药方改了。去掉地榆炭，加了北沙参和麦冬。
“火慢慢退了，现在要养阴。”她说，“不然肺燥久了，容易反复。”
李婶接过新药包，低声说：“这病拖了好几年了，每年天干的时候都咳，以前就忍着，没想到还能调。”
“以前缺医少药，大家习惯了忍。现在不一样了，小病不治会变大病。”
中午她回来路过村口，几个妇女在井边洗衣。其中一个抬头看见她，招手问：“张医生，我家老头子最近也咳得厉害，是不是也要吃这个药？”
“不能乱吃。”她走过去，“每种咳法不一样，得先看看情况。”
女人有些失望，但还是点头：“那你哪天空了来一趟？”
“这两天忙，等李婶好些我就去。”
晚上她坐在灯下整理台账。赤脚医生不只是看病，还要记清楚每个人的情况。这是县里培训时教的——农村没有医院，人病了靠自己扛，扛不住就没了。她们的任务就是早发现、早干预。
她记得小时候有个邻居婶子也是咳血，送到县城时人已经不行了。那时候村里连个卫生员都没有，生病只能等死。
现在不一样了。她们这些从省里培训回来的年轻人，带着一点药、一本手册、一个听诊器，就能守住一方人的命。
第三天她再去李婶家，李婶已经能下地走动了。脸色比前两天红润，说话也有劲。
“今天早上喝了药，出了点汗，浑身松快。”她说，“胸口那块石头像搬走了。”
张月琴让她深呼吸几次，肺音基本清了。
“再吃两剂收尾。”她说，“之后可以喝点梨汤，润肺。”
李婶拉着她的手不放：“你这一副药，比我这些年吃的偏方都管用。那些什么猪胆拌糖、蛤蟆油炖鸡蛋，吃了多少回都没用。”
“偏方也有道理，但不对症就伤身。”她说，“咱们治病要讲科学，不能光靠土办法。”
李婶点头：“以后我啥都听你的。”
回去的路上，夕阳照在田埂上。她走得慢，药箱在肩上轻轻晃。路过任老汉家门口，老人正在院里晒药渣。
“张医生！”他抬头招呼，“这是我按你上次开的方子煎的消食汤，今天第三天了，肚子再没绞过。”
“坚持喝完。”她说，“别一好就停药。”
“不敢了。”他笑了，“疼一次就够受的。”
她继续往前走。村里有人开始在门口挂艾草，防暑驱蚊。她想起明天该去小学给孩子们讲卫生课，每人发一块肥皂，教他们洗手。
刚进院子，就听见隔壁王家媳妇在喊人名字。她没停下，径直走进屋，把药箱放在桌上。
打开抽屉，拿出新的登记本。封面上写着“任家庄村民健康档案”。她翻到空白页，写下一行字：七月十二日，李婶咳血就诊，经五日调理已愈，肺热得清，血络修复，后续需注意冬季防护。
写完她合上本子，起身去厨房烧水。
水快开时，院门被轻轻推开一条缝。
一个小孩站在外面，手里攥着半张纸。
“张医生……”他小声叫，“我妈让我来找你，她说胸口又疼起来了。”
“怎么了？”张月琴放下笔，站起身。
李婶扶着门框，声音压得很低：“昨晚咳了几口血……不敢跟家里人说，怕他们吓着。”
张月琴立刻合上本子，抓起药箱：“现在还咳吗？”
“早上没咳，就是胸口闷，一动就喘。”
“走，去你家。”
两人一前一后往李婶家走。路上张月琴问她什么时候开始咳嗽的，有没有发烧，夜里能不能躺平。李婶说感冒是好了些，可总觉着气不够用，这两天痰里带点红丝，昨晚猛地一咳，吐出一口暗红的东西。
到了屋里，张月琴让李婶坐在床边，解开外衣领口，听她前胸后背的呼吸声。她耳朵贴得近，听得仔细。肺部有杂音，不重，但持续不断。
她又看李婶的舌头。舌苔黄厚，舌尖偏红。
“没高烧，心跳也不快。”她说，“是肺里有热，伤了小血管，不是大问题，别怕。”
李婶手抖了一下：“村里老人都说，咳血是要命的病。”
“那是过去没药治。你现在只是炎症没清干净，火气往上冲，把肺络烧破了一点。止住火，血自然停。”
她说完打开药箱，翻出几包药材。黄芩、桑白皮、地榆炭、枇杷叶、甘草。这些都是她在省城培训时学过的配伍，专治肺热咳血。
她取出纸和秤，一样样称量。黄芩为主药，清肺泻火；桑白皮降气；地榆炭止血；枇杷叶化痰止咳；甘草调和。分量不多，煎两碗，早晚各一次。
“不能吃辣，不能提重东西，更不能生气。”她一边包药一边说，“这几天就在床上躺着，饭让家人端来。喝完药闭眼歇半个钟头。”
李婶点点头，眼里还是慌：“要是再咳血呢？”
“少量暗红没事，说明药在起作用。要是突然咳出一大口鲜红的，或者喘不上气，就让人马上来找我。我晚上也睡得浅。”
她把药包递过去，又叮嘱一遍煎法：冷水下锅，煮十分钟，滤渣温服。
临走前她看了眼灶台上的水壶，里面积着一层白垢。她顺手拿起壶，倒掉陈水：“以后烧水用井里新打的，别用隔夜的。”
回到自己屋里，她翻开记录本，在李婶的名字下面写道：咳血初现，痰中带血丝，无高热，听诊肺部有湿啰音，辨为肺热壅盛，伤及血络。已开清肺止血方，嘱静养避劳。
写完合上本子，她喝了口水。天还没黑，窗外有孩子跑过，喊着谁的名字。她把药箱放在桌角，检查剩下的药材。黄芩还有半袋，地榆炭只剩一小撮了，得尽快补上。
第二天一早，她挎着药箱去了李婶家。
李婶已经醒了，靠在床头喝米汤。看见张月琴进来，连忙要坐直。
“躺着就行。”张月琴按住她肩膀，“昨晚上怎么样？”
“没咳血，就是半夜醒了一次，觉得喉咙痒，咳了两声，没东西出来。”
“那就好。”她伸手探她额头，不烫。又听了一遍肺音，比昨天轻了些。
她打开随身带的小包，把原来的药方改了。去掉地榆炭，加了北沙参和麦冬。
“火慢慢退了，现在要养阴。”她说，“不然肺燥久了，容易反复。”
李婶接过新药包，低声说：“这病拖了好几年了，每年天干的时候都咳，以前就忍着，没想到还能调。”
“以前缺医少药，大家习惯了忍。现在不一样了，小病不治会变大病。”
中午她回来路过村口，几个妇女在井边洗衣。其中一个抬头看见她，招手问：“张医生，我家老头子最近也咳得厉害，是不是也要吃这个药？”
“不能乱吃。”她走过去，“每种咳法不一样，得先看看情况。”
女人有些失望，但还是点头：“那你哪天空了来一趟？”
“这两天忙，等李婶好些我就去。”
晚上她坐在灯下整理台账。赤脚医生不只是看病，还要记清楚每个人的情况。这是县里培训时教的——农村没有医院，人病了靠自己扛，扛不住就没了。她们的任务就是早发现、早干预。
她记得小时候有个邻居婶子也是咳血，送到县城时人已经不行了。那时候村里连个卫生员都没有，生病只能等死。
现在不一样了。她们这些从省里培训回来的年轻人，带着一点药、一本手册、一个听诊器，就能守住一方人的命。
第三天她再去李婶家，李婶已经能下地走动了。脸色比前两天红润，说话也有劲。
“今天早上喝了药，出了点汗，浑身松快。”她说，“胸口那块石头像搬走了。”
张月琴让她深呼吸几次，肺音基本清了。
“再吃两剂收尾。”她说，“之后可以喝点梨汤，润肺。”
李婶拉着她的手不放：“你这一副药，比我这些年吃的偏方都管用。那些什么猪胆拌糖、蛤蟆油炖鸡蛋，吃了多少回都没用。”
“偏方也有道理，但不对症就伤身。”她说，“咱们治病要讲科学，不能光靠土办法。”
李婶点头：“以后我啥都听你的。”
回去的路上，夕阳照在田埂上。她走得慢，药箱在肩上轻轻晃。路过任老汉家门口，老人正在院里晒药渣。
“张医生！”他抬头招呼，“这是我按你上次开的方子煎的消食汤，今天第三天了，肚子再没绞过。”
“坚持喝完。”她说，“别一好就停药。”
“不敢了。”他笑了，“疼一次就够受的。”
她继续往前走。村里有人开始在门口挂艾草，防暑驱蚊。她想起明天该去小学给孩子们讲卫生课，每人发一块肥皂，教他们洗手。
刚进院子，就听见隔壁王家媳妇在喊人名字。她没停下，径直走进屋，把药箱放在桌上。
打开抽屉，拿出新的登记本。封面上写着“任家庄村民健康档案”。她翻到空白页，写下一行字：七月十二日，李婶咳血就诊，经五日调理已愈，肺热得清，血络修复，后续需注意冬季防护。
写完她合上本子，起身去厨房烧水。
水快开时，院门被轻轻推开一条缝。
一个小孩站在外面，手里攥着半张纸。
“张医生……”他小声叫，“我妈让我来找你，她说胸口又疼起来了。”