林夏盯着屏幕上的爆炸特效，粒子参数在时间轴上结成蛛网。客户要求“既要像真的炸药，又要像童话里的烟花”，这句话他已经在备忘录里存了十四天，旁边附着七版被打回的渲染小样——第一版太“实”，火焰边缘带着焦炭的黑；第七版太“虚”，像团飘在半空的。此刻的第八版，他在火焰核心加了0.5秒的金色粒子迸发，像炸药里混了把星星碎。
“林哥，合成组说这帧血雾透度不对。”实习生阿凯举着平板跑过来，屏幕里的深红色雾气像团凝固的果冻。林夏拖动时间轴滑块，血雾在角色脖颈处的消散速度确实慢了0.3秒——这是恐怖片的关键帧，观众的肾上腺素会跟着这0.3秒起伏。他想起大学时的特效课教授说：“好的特效是让观众忘记在看特效，就像好的伤口化妆，要让观众下意识摸自己的脖子。”
他调大透度参数至75%，指尖在键盘上敲出急促的声响。工作室的玻璃隔断外，制片人赵姐正对着电话咆哮：“投资方要加五个慢镜头！不然撤资！”声波撞在玻璃上，震得林夏桌上的马克杯泛起涟漪，杯壁上“第32届金鸡奖特效团队”的烫金字晃了晃。那是三年前的荣誉了，当时他们为一部抗战片做的爆炸特效，逼真到让老兵看完哭了半场。
“又加戏？”阿凯咂舌，手指点着屏幕下方的进度条，“昨天刚把追车戏从三分钟改成五分钟，光轮胎摩擦的火花就渲染了十六小时，硬盘都快炸了。”林夏没抬头，视线落在屏幕角落的倒计时上：距离成片提交还有48小时17分。这是部成本过亿的悬疑片，他们特效组接了最难啃的“焚尸房”场景，客户要求火焰既能照出墙缝里的指纹——那是破案的关键线索，又不能让观众觉得“脏”，用赵姐的话说：“要像在美术馆看火焰，美，又带着点怕。”
玻璃门被推开时，带着股焦糖玛奇朵的甜香。赵姐踩着细高跟走到林夏身后，假睫毛在屏幕上投下扇形阴影：“投资方女儿是你粉丝，说想要片尾字幕加个彩蛋——让反派变成只黑猫，对着镜头眨眼睛。”她晃了晃手里的手机，屏保是个扎双马尾的小姑娘，怀里抱着只黑猫玩偶。
林夏的鼠标顿在“保存”键上。反派是个连环杀手，最后在焚尸炉里被烧成灰烬，变成黑猫？他想起上周和导演讨论的分镜：焚尸炉的铁门缓缓关上，最后一丝火光从门缝熄灭，字幕升起时，观众席应该响起压抑的叹息，而不是笑声。阿凯在旁边小声说：“我昨天看了反派演员的采访，他说这个角色童年被猫抓伤过，一辈子怕猫。”
“赵姐，”他转动椅子，椅轮在地板上划出半圈，“这个彩蛋会毁掉整个结局的情绪。”赵姐把咖啡杯顿在桌上，褐色液体溅出杯口：“林夏，你当我不知道？但投资方的钱能让我们加三台渲染服务器！你那台老掉牙的‘拖拉机’，渲染一帧火焰要三分钟，不丢人吗？”她突然压低声音，指甲在林夏胳膊上掐了下，“你女儿的视网膜手术费，还差多少？”
林夏的喉结滚了滚。女儿念念三岁时查出先天性视网膜病变，医生说最佳手术时间是五岁前。他摸了摸口袋里的缴费单，上面的数字像座山，压得他三个月没睡过整觉——这也是他接下这个“既要又要”的烂摊子的原因，酬劳够支付手术费的三分之一。昨晚给妻子打电话时，听筒里传来念念的声音：“爸爸，我梦见眼睛亮了，能看见妈妈画的小猫了。”
“我改。”他转回去面对屏幕，阿凯的呼吸声在身后变得小心翼翼。当黑猫的3D模型出现在焚尸炉的灰烬里时，林夏突然想起念念画的全家福：爸爸戴着眼镜，妈妈扎着辫子，她自己手里抱着只黑猫，猫的眼睛是用亮片贴的，闪得像星星。他给猫加了个项圈，项圈上挂着个迷你相机——那是念念最
“林哥，合成组说这帧血雾透度不对。”实习生阿凯举着平板跑过来，屏幕里的深红色雾气像团凝固的果冻。林夏拖动时间轴滑块，血雾在角色脖颈处的消散速度确实慢了0.3秒——这是恐怖片的关键帧，观众的肾上腺素会跟着这0.3秒起伏。他想起大学时的特效课教授说：“好的特效是让观众忘记在看特效，就像好的伤口化妆，要让观众下意识摸自己的脖子。”
他调大透度参数至75%，指尖在键盘上敲出急促的声响。工作室的玻璃隔断外，制片人赵姐正对着电话咆哮：“投资方要加五个慢镜头！不然撤资！”声波撞在玻璃上，震得林夏桌上的马克杯泛起涟漪，杯壁上“第32届金鸡奖特效团队”的烫金字晃了晃。那是三年前的荣誉了，当时他们为一部抗战片做的爆炸特效，逼真到让老兵看完哭了半场。
“又加戏？”阿凯咂舌，手指点着屏幕下方的进度条，“昨天刚把追车戏从三分钟改成五分钟，光轮胎摩擦的火花就渲染了十六小时，硬盘都快炸了。”林夏没抬头，视线落在屏幕角落的倒计时上：距离成片提交还有48小时17分。这是部成本过亿的悬疑片，他们特效组接了最难啃的“焚尸房”场景，客户要求火焰既能照出墙缝里的指纹——那是破案的关键线索，又不能让观众觉得“脏”，用赵姐的话说：“要像在美术馆看火焰，美，又带着点怕。”
玻璃门被推开时，带着股焦糖玛奇朵的甜香。赵姐踩着细高跟走到林夏身后，假睫毛在屏幕上投下扇形阴影：“投资方女儿是你粉丝，说想要片尾字幕加个彩蛋——让反派变成只黑猫，对着镜头眨眼睛。”她晃了晃手里的手机，屏保是个扎双马尾的小姑娘，怀里抱着只黑猫玩偶。
林夏的鼠标顿在“保存”键上。反派是个连环杀手，最后在焚尸炉里被烧成灰烬，变成黑猫？他想起上周和导演讨论的分镜：焚尸炉的铁门缓缓关上，最后一丝火光从门缝熄灭，字幕升起时，观众席应该响起压抑的叹息，而不是笑声。阿凯在旁边小声说：“我昨天看了反派演员的采访，他说这个角色童年被猫抓伤过，一辈子怕猫。”
“赵姐，”他转动椅子，椅轮在地板上划出半圈，“这个彩蛋会毁掉整个结局的情绪。”赵姐把咖啡杯顿在桌上，褐色液体溅出杯口：“林夏，你当我不知道？但投资方的钱能让我们加三台渲染服务器！你那台老掉牙的‘拖拉机’，渲染一帧火焰要三分钟，不丢人吗？”她突然压低声音，指甲在林夏胳膊上掐了下，“你女儿的视网膜手术费，还差多少？”
林夏的喉结滚了滚。女儿念念三岁时查出先天性视网膜病变，医生说最佳手术时间是五岁前。他摸了摸口袋里的缴费单，上面的数字像座山，压得他三个月没睡过整觉——这也是他接下这个“既要又要”的烂摊子的原因，酬劳够支付手术费的三分之一。昨晚给妻子打电话时，听筒里传来念念的声音：“爸爸，我梦见眼睛亮了，能看见妈妈画的小猫了。”
“我改。”他转回去面对屏幕，阿凯的呼吸声在身后变得小心翼翼。当黑猫的3D模型出现在焚尸炉的灰烬里时，林夏突然想起念念画的全家福：爸爸戴着眼镜，妈妈扎着辫子，她自己手里抱着只黑猫，猫的眼睛是用亮片贴的，闪得像星星。他给猫加了个项圈，项圈上挂着个迷你相机——那是念念最