林夏的指尖在键盘上敲出最后一个句号时，办公室的日光灯管突然闪烁了两下。屏幕右下角的时间跳到00:17，后台数据面板上，“非遗手作”账号的粉丝数停在，距离十万粉的KPI还差13个。
“林哥，要不要刷点僵尸粉凑数？”实习生阿凯叼着半块面包凑过来，显示器蓝光把他脸上的青春痘照得格外清晰。运营部的工位还亮着三盏灯，美工小张在改明天的推图文案，商务玲玲对着Excel表格唉声叹气——那个汉服品牌的合作报价又被砍了30%。
林夏刷新了一下数据页：“僵尸粉会拉低互动率，算法会降权。”他从抽屉里翻出袋坚果，“上次那个剪纸艺人的视频，评论区有13个真人在问教程，把这些用户盘活比刷粉有用。”
阿凯的鼠标在屏幕上划来划去：“可总监明天就要看报表啊。”
“报表我来改。”林夏点开私信列表，置顶的是位叫“青竹”的用户，头像是片模糊的竹林。对方昨晚发了三十多条消息，全是她奶奶编织竹篮的照片，最后一条是凌晨两点发的：“能帮帮我们吗？这些篮子快烂在家里了。”
晨光爬上窗台时，林夏的黑眼圈已经泛青。他把青竹发来的照片编成九宫格，配文写得像拉家常：“浙江安吉的章奶奶编了六十年竹篮，手指关节肿得像竹节，却能让篾条听话地绕出梅花纹。”阿凯睡得口水直流，键盘上还沾着面包屑，林夏抽了张湿巾给他擦干净，动作轻得像怕惊扰了什么。
早上九点，总监踩着高跟鞋闯进办公室，香风裹挟着打印纸的油墨味。“‘非遗手作’怎么还没破十万？”她把报表拍在林夏桌上，鲜红的批注刺得人眼睛疼，“我不管你们用什么方法，今晚六点前必须达标，否则这个月绩效全扣。”
林夏刚想解释，手机突然震动。是青竹发来的视频，章奶奶坐在竹椅上，布满老茧的手正把篾条弯成圆环，阳光穿过竹条的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。“奶奶说要谢谢您，”附带的文字带着错别字，“她今早四点就起来编篮子了。”
“林哥，汉服商家催稿了！”玲玲举着手机喊，屏幕上是客户发来的长语音，尖锐的女声几乎要刺破听筒，“说我们拍的短视频没突出刺绣细节，要重做！”
林夏点开视频，模特穿着明制袄裙站在网红墙前，身后的霓虹灯牌把“盘金绣”照得像块反光的塑料布。“去仓库拍，”他抓起相机，“让模特坐在缝纫机前，拍她穿针引线的特写，背景音乐用古筝版的《青花瓷》。”
仓库里堆满了待发货的汉服，樟脑丸的味道混着布料的草木香。林夏让模特把袖口挽到小臂，露出绣绷上刚完成的缠枝纹：“盯着针尖看，想象这根线要穿过六百年的时光。”
快门声里，模特的眼神渐渐变了，不再是对着镜头的僵硬微笑，而是低头时睫毛投下的温柔阴影。林夏放大预览图，看见针尖穿过绸缎的瞬间，丝线在阳光下泛着珍珠母的光泽——这才是客户要的“非遗质感”。
中午十二点，外卖还没到，林夏啃着面包刷后台数据。“非遗手作”的粉丝涨到，评论区里，青竹发的竹篮照片被顶到热评：“奶奶的篮子有股阳光味。”下面跟着12条回复，全是问购买链接的。
“有了！”林夏突然起身，椅子滚轮撞在铁柜上发出哐当声。他私信青竹：“能不能开直播？让奶奶现场编篮子，我们挂小黄车。”
对方秒回：“可我们不会弄啊！”
“我教你。”林夏扒完最后一口面包，手指在键盘上飞舞，“手机架在竹筐上，镜头对准奶奶的手，光线从左上方打过来……”他边打字边打开直播后台，设置好商品链接，把竹篮定价99元，备注“章奶奶纯手工，七天内发货”。
下午三点，直播键被按下的瞬间，林夏的心跳和后台的倒计时一起加速。章奶奶坐在镜头前，有些拘谨地攥着篾条，青竹的声音从画外传来：“奶奶，跟大家打个招呼。”
老人对着镜头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床，然后低下头，手指开始灵活地翻飞。没有花哨的话术，没有夸张的促销，只有篾条碰撞的轻响，和偶尔响起的、青竹提醒奶奶喝水的声音。
“有人下单了！”阿凯突然喊，屏幕上的订单数从0变成1，又跳到5。弹幕开始滚动：
“奶奶的手好巧啊”
“这个竹篮能装菜吗？”
“我要一个，送给
“林哥，要不要刷点僵尸粉凑数？”实习生阿凯叼着半块面包凑过来，显示器蓝光把他脸上的青春痘照得格外清晰。运营部的工位还亮着三盏灯，美工小张在改明天的推图文案，商务玲玲对着Excel表格唉声叹气——那个汉服品牌的合作报价又被砍了30%。
林夏刷新了一下数据页：“僵尸粉会拉低互动率，算法会降权。”他从抽屉里翻出袋坚果，“上次那个剪纸艺人的视频，评论区有13个真人在问教程，把这些用户盘活比刷粉有用。”
阿凯的鼠标在屏幕上划来划去：“可总监明天就要看报表啊。”
“报表我来改。”林夏点开私信列表，置顶的是位叫“青竹”的用户，头像是片模糊的竹林。对方昨晚发了三十多条消息，全是她奶奶编织竹篮的照片，最后一条是凌晨两点发的：“能帮帮我们吗？这些篮子快烂在家里了。”
晨光爬上窗台时，林夏的黑眼圈已经泛青。他把青竹发来的照片编成九宫格，配文写得像拉家常：“浙江安吉的章奶奶编了六十年竹篮，手指关节肿得像竹节，却能让篾条听话地绕出梅花纹。”阿凯睡得口水直流，键盘上还沾着面包屑，林夏抽了张湿巾给他擦干净，动作轻得像怕惊扰了什么。
早上九点，总监踩着高跟鞋闯进办公室，香风裹挟着打印纸的油墨味。“‘非遗手作’怎么还没破十万？”她把报表拍在林夏桌上，鲜红的批注刺得人眼睛疼，“我不管你们用什么方法，今晚六点前必须达标，否则这个月绩效全扣。”
林夏刚想解释，手机突然震动。是青竹发来的视频，章奶奶坐在竹椅上，布满老茧的手正把篾条弯成圆环，阳光穿过竹条的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。“奶奶说要谢谢您，”附带的文字带着错别字，“她今早四点就起来编篮子了。”
“林哥，汉服商家催稿了！”玲玲举着手机喊，屏幕上是客户发来的长语音，尖锐的女声几乎要刺破听筒，“说我们拍的短视频没突出刺绣细节，要重做！”
林夏点开视频，模特穿着明制袄裙站在网红墙前，身后的霓虹灯牌把“盘金绣”照得像块反光的塑料布。“去仓库拍，”他抓起相机，“让模特坐在缝纫机前，拍她穿针引线的特写，背景音乐用古筝版的《青花瓷》。”
仓库里堆满了待发货的汉服，樟脑丸的味道混着布料的草木香。林夏让模特把袖口挽到小臂，露出绣绷上刚完成的缠枝纹：“盯着针尖看，想象这根线要穿过六百年的时光。”
快门声里，模特的眼神渐渐变了，不再是对着镜头的僵硬微笑，而是低头时睫毛投下的温柔阴影。林夏放大预览图，看见针尖穿过绸缎的瞬间，丝线在阳光下泛着珍珠母的光泽——这才是客户要的“非遗质感”。
中午十二点，外卖还没到，林夏啃着面包刷后台数据。“非遗手作”的粉丝涨到，评论区里，青竹发的竹篮照片被顶到热评：“奶奶的篮子有股阳光味。”下面跟着12条回复，全是问购买链接的。
“有了！”林夏突然起身，椅子滚轮撞在铁柜上发出哐当声。他私信青竹：“能不能开直播？让奶奶现场编篮子，我们挂小黄车。”
对方秒回：“可我们不会弄啊！”
“我教你。”林夏扒完最后一口面包，手指在键盘上飞舞，“手机架在竹筐上，镜头对准奶奶的手，光线从左上方打过来……”他边打字边打开直播后台，设置好商品链接，把竹篮定价99元，备注“章奶奶纯手工，七天内发货”。
下午三点，直播键被按下的瞬间，林夏的心跳和后台的倒计时一起加速。章奶奶坐在镜头前，有些拘谨地攥着篾条，青竹的声音从画外传来：“奶奶，跟大家打个招呼。”
老人对着镜头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床，然后低下头，手指开始灵活地翻飞。没有花哨的话术，没有夸张的促销，只有篾条碰撞的轻响，和偶尔响起的、青竹提醒奶奶喝水的声音。
“有人下单了！”阿凯突然喊，屏幕上的订单数从0变成1，又跳到5。弹幕开始滚动：
“奶奶的手好巧啊”
“这个竹篮能装菜吗？”
“我要一个，送给