林夏把最后一本《百年孤独》插进拉美文学区的书架时，晨光刚好透过市图书馆的玻璃穹顶，在书架间投下细碎的光斑。书脊上烫金的书名被光线照亮，她指尖轻轻拂过封面的褶皱——这是上周读者还回来的旧书，扉页上有淡淡的咖啡渍，书尾几页还夹着干枯的银杏叶。作为借阅区的管理员，她每天的工作从清晨七点半开始，整理归还图书、检查书籍破损情况、核对书架分类标签，在读者涌入前，把三千多平米的借阅区打理得井井有条。
图书馆的借阅区分八个区域，从进门的社科类到最里面的古籍特藏区，林夏闭着眼睛都能找到对应的书架。她的工作推车停在文学区旁，里面堆着刚从还书箱里分拣出来的图书，最上面是本绘本《猜猜我有多爱你》，封面上的小兔子贴纸已经翘了边，显然是被小读者反复摩挲过。林夏拿出透明胶带，小心翼翼地把贴纸粘牢，又用橡皮擦去封底上的铅笔涂鸦——这是她的习惯，每本流通的图书都会仔细修补，尽量让下一位读者拿到时，能感受到被珍视的温度。
“林老师，早啊！”实习生小苏抱着一摞新书跑过来，帆布包上印着图书馆的馆徽，“昨天的图书借阅统计我做好了，少儿区的绘本借阅量还是最高，比上周多了三十本呢！”
林夏接过统计表，指尖划过“少儿绘本”那栏的数据：“周末的‘亲子阅读活动’效果很明显，不过你看这里，《小熊温尼·菩》有三本显示‘在馆’，但我早上整理书架时没看到，可能是被读者放错位置了，你等下跟我一起去找找，免得读者来借时找不到。”
小苏点点头，从包里掏出笔记本记下来：“对了林老师，昨天有位老爷爷来借《资治通鉴》，说咱们系统里显示有馆藏，但书架上没有，您知道在哪吗？”
“应该在古籍特藏区的预约架上。”林夏推着工作车往特藏区走，“《资治通鉴》是珍本，不能直接流通，读者要提前三天预约，还要在指定的阅览区阅读，不能带出图书馆。我昨天已经把书调出来放在预约架上了，你跟老爷爷说，今天可以来读，记得提醒他带身份证。”
特藏区的门是玻璃的，里面摆着恒温恒湿的书柜，阳光透过百叶窗，在书架上投下整齐的阴影。林夏打开预约架的锁，果然看到那套蓝布封面的《资治通鉴》，书脊上贴着“预约阅览”的红色标签。她轻轻抽出一本，检查了一下书脊的牢固度，又翻到扉页，确认借阅记录卡上的信息完整——这是特藏区图书的特殊要求，每一次借阅都要手写记录，方便后续追溯。
“林老师，您对这些书也太熟悉了吧！”小苏凑过来看，眼里满是佩服，“我刚来的时候，连分类号都记不住，现在还经常放错书。”
“慢慢来，分类号有规律的，比如‘I’开头是文学类，‘K’是历史类，多整理几次就记住了。”林夏把《资治通鉴》放回原位，“我刚做管理员的时候，也经常出错。有一次把《红楼梦》放进了历史类书架，读者找了半天没找到，最后跟馆长投诉，我还写了检讨呢。”
两人正说着，借阅区的门开了，第一批读者走了进来。先是一个背着书包的高中生，径直走向高考教辅区；接着是位戴着老花镜的老奶奶，手里拿着写满书名的纸条，在社科类书架前徘徊。林夏赶紧推着工作车迎上去：“阿姨，您要找什么书？我帮您查。”
老奶奶把纸条递给她，上面的字迹有些颤抖：“我想找《家庭医学常识》，我家老头子最近总咳嗽，想看看有没有止咳的偏方。”
林夏接过纸条，打开手里的便携扫码器，在系统里快速查询：“阿姨，《家庭医学常识》在医药卫生区的第三排书架，我带您过去。不过跟您说一下，书上的偏方只能参考，要是叔叔咳嗽得厉害，还是要去医院看医生，别耽误了病情。”
“知道知道，就是先看看，心里有个底。”老奶奶笑着说，跟着林夏走向医药卫生区。路上，老奶奶絮絮叨叨地说，她和老伴都
图书馆的借阅区分八个区域，从进门的社科类到最里面的古籍特藏区，林夏闭着眼睛都能找到对应的书架。她的工作推车停在文学区旁，里面堆着刚从还书箱里分拣出来的图书，最上面是本绘本《猜猜我有多爱你》，封面上的小兔子贴纸已经翘了边，显然是被小读者反复摩挲过。林夏拿出透明胶带，小心翼翼地把贴纸粘牢，又用橡皮擦去封底上的铅笔涂鸦——这是她的习惯，每本流通的图书都会仔细修补，尽量让下一位读者拿到时，能感受到被珍视的温度。
“林老师，早啊！”实习生小苏抱着一摞新书跑过来，帆布包上印着图书馆的馆徽，“昨天的图书借阅统计我做好了，少儿区的绘本借阅量还是最高，比上周多了三十本呢！”
林夏接过统计表，指尖划过“少儿绘本”那栏的数据：“周末的‘亲子阅读活动’效果很明显，不过你看这里，《小熊温尼·菩》有三本显示‘在馆’，但我早上整理书架时没看到，可能是被读者放错位置了，你等下跟我一起去找找，免得读者来借时找不到。”
小苏点点头，从包里掏出笔记本记下来：“对了林老师，昨天有位老爷爷来借《资治通鉴》，说咱们系统里显示有馆藏，但书架上没有，您知道在哪吗？”
“应该在古籍特藏区的预约架上。”林夏推着工作车往特藏区走，“《资治通鉴》是珍本，不能直接流通，读者要提前三天预约，还要在指定的阅览区阅读，不能带出图书馆。我昨天已经把书调出来放在预约架上了，你跟老爷爷说，今天可以来读，记得提醒他带身份证。”
特藏区的门是玻璃的，里面摆着恒温恒湿的书柜，阳光透过百叶窗，在书架上投下整齐的阴影。林夏打开预约架的锁，果然看到那套蓝布封面的《资治通鉴》，书脊上贴着“预约阅览”的红色标签。她轻轻抽出一本，检查了一下书脊的牢固度，又翻到扉页，确认借阅记录卡上的信息完整——这是特藏区图书的特殊要求，每一次借阅都要手写记录，方便后续追溯。
“林老师，您对这些书也太熟悉了吧！”小苏凑过来看，眼里满是佩服，“我刚来的时候，连分类号都记不住，现在还经常放错书。”
“慢慢来，分类号有规律的，比如‘I’开头是文学类，‘K’是历史类，多整理几次就记住了。”林夏把《资治通鉴》放回原位，“我刚做管理员的时候，也经常出错。有一次把《红楼梦》放进了历史类书架，读者找了半天没找到，最后跟馆长投诉，我还写了检讨呢。”
两人正说着，借阅区的门开了，第一批读者走了进来。先是一个背着书包的高中生，径直走向高考教辅区；接着是位戴着老花镜的老奶奶，手里拿着写满书名的纸条，在社科类书架前徘徊。林夏赶紧推着工作车迎上去：“阿姨，您要找什么书？我帮您查。”
老奶奶把纸条递给她，上面的字迹有些颤抖：“我想找《家庭医学常识》，我家老头子最近总咳嗽，想看看有没有止咳的偏方。”
林夏接过纸条，打开手里的便携扫码器，在系统里快速查询：“阿姨，《家庭医学常识》在医药卫生区的第三排书架，我带您过去。不过跟您说一下，书上的偏方只能参考，要是叔叔咳嗽得厉害，还是要去医院看医生，别耽误了病情。”
“知道知道，就是先看看，心里有个底。”老奶奶笑着说，跟着林夏走向医药卫生区。路上，老奶奶絮絮叨叨地说，她和老伴都