林夏的指尖拂过泛黄的线装书扉页时，能精准辨出清代康熙年间竹纸特有的纤维纹理——那是他在市图书馆古籍部待的第十个年头，指尖磨出的薄茧，成了辨认古籍版本最可靠的“尺子”。清晨八点，古籍部的铜制门环还沾着晨露，他已蹲在恒温恒湿的库房里，小心翼翼地展开一卷《李太白文集》残本。宣纸在手中轻轻舒展，“长风破浪会有时”的墨痕虽已淡得发灰，却仍能看出笔锋转折间的豪迈，这是他追踪了三年的明代抄本，也是研究李白晚年心境的关键文献。
“林老师，您快来看这个！”年轻助理小周抱着一个樟木书箱跑进来，声音压得极低，却难掩兴奋。小周戴着白手套，小心抽出一张折页：“在整理清代方志时发现的，这页夹在《徽州府志》里，上面有苏轼的题跋，会不会是真迹？”
林夏接过折页，对着自然光仔细端详。墨色沉着，字体间带着“苏体”特有的丰腴跌宕，题跋末尾的“东坡居士”印章线条流畅，没有后世仿品的滞涩感。但他没有急着下结论，而是从抽屉里取出放大镜，对准题跋边缘的纸纤维：“你看这里，纸面上有‘帘纹’，间距是2.3厘米，这是宋代‘澄心堂纸’的典型特征；再看墨色，用的是‘松烟墨’，氧化后呈现出特有的‘漆黑色’，不是清代常用的‘油烟墨’——不过还得再比对《三希堂法帖》里的苏轼真迹，确认笔法细节。”
小周凑近放大镜，眼睛亮了起来：“原来辨真伪要这么多讲究！我之前只看字体像不像，现在才知道还要看纸、看墨、看印章。”
“古籍研究就像侦探破案，”林夏将折页放回书箱，“每一个细节都是线索，纸的年代、墨的成分、题跋的内容，哪怕是一个标点符号，都可能藏着真相。就像这张题跋，如果能确认是苏轼真迹，就能补全他在徽州任职时的行踪，对研究宋代文人交游太重要了。”
古籍部的窗外种着两株古槐，枝叶伸进窗棂，在书页上投下细碎的影子。林夏想起刚入职时，导师曾对他说：“古籍不是死的故纸，而是活的历史。你要做的，是让墨痕里的故事，重新被世人看见。”这句话，他记了十年，也践行了十年。每年修复古籍时，他都会在修复记录里写下“墨痕背后的故事”，比如某本医书的眉批里藏着清代医者的诊疗心得，某首诗集的夹页中留着民国学子的批注，这些细碎的文字，拼凑出比典籍本身更鲜活的历史。
上午十点，林夏在古籍部的阅览区接待了一位特殊访客——年过七旬的退休教师陈老先生。老人抱着一个旧布包，打开时露出一本线装《唐诗选》，封面已磨损得看不出颜色。“林老师，这是我父亲留下的，里面有他写的批注，”陈老先生的声音有些颤抖，“他是中学语文老师，一辈子
“林老师，您快来看这个！”年轻助理小周抱着一个樟木书箱跑进来，声音压得极低，却难掩兴奋。小周戴着白手套，小心抽出一张折页：“在整理清代方志时发现的，这页夹在《徽州府志》里，上面有苏轼的题跋，会不会是真迹？”
林夏接过折页，对着自然光仔细端详。墨色沉着，字体间带着“苏体”特有的丰腴跌宕，题跋末尾的“东坡居士”印章线条流畅，没有后世仿品的滞涩感。但他没有急着下结论，而是从抽屉里取出放大镜，对准题跋边缘的纸纤维：“你看这里，纸面上有‘帘纹’，间距是2.3厘米，这是宋代‘澄心堂纸’的典型特征；再看墨色，用的是‘松烟墨’，氧化后呈现出特有的‘漆黑色’，不是清代常用的‘油烟墨’——不过还得再比对《三希堂法帖》里的苏轼真迹，确认笔法细节。”
小周凑近放大镜，眼睛亮了起来：“原来辨真伪要这么多讲究！我之前只看字体像不像，现在才知道还要看纸、看墨、看印章。”
“古籍研究就像侦探破案，”林夏将折页放回书箱，“每一个细节都是线索，纸的年代、墨的成分、题跋的内容，哪怕是一个标点符号，都可能藏着真相。就像这张题跋，如果能确认是苏轼真迹，就能补全他在徽州任职时的行踪，对研究宋代文人交游太重要了。”
古籍部的窗外种着两株古槐，枝叶伸进窗棂，在书页上投下细碎的影子。林夏想起刚入职时，导师曾对他说：“古籍不是死的故纸，而是活的历史。你要做的，是让墨痕里的故事，重新被世人看见。”这句话，他记了十年，也践行了十年。每年修复古籍时，他都会在修复记录里写下“墨痕背后的故事”，比如某本医书的眉批里藏着清代医者的诊疗心得，某首诗集的夹页中留着民国学子的批注，这些细碎的文字，拼凑出比典籍本身更鲜活的历史。
上午十点，林夏在古籍部的阅览区接待了一位特殊访客——年过七旬的退休教师陈老先生。老人抱着一个旧布包，打开时露出一本线装《唐诗选》，封面已磨损得看不出颜色。“林老师，这是我父亲留下的，里面有他写的批注，”陈老先生的声音有些颤抖，“他是中学语文老师，一辈子