晨练不欢而散，三人怀着截然不同的心事分道扬镳。
日向翔阳的心情很复杂。一方面，他为自己屡屡挥空、被影山怒斥而感到无比沮丧；另一方面，北川圭递给他的那一记轻柔抛球，以及手心传来的那一下扎实的击球感，又像一颗火种，在他心中点燃了微弱却灼热的希望。他第一次意识到，原来扣球可以有这样实在的感觉。
影山飞雄则一路阴沉着脸，脑海里反复回荡着北川圭那奇怪的比喻——“设定好程序的导弹”和“没有固定轨道的炮弹”。他无法反驳这个比喻的精准性，这让他感到更加烦躁。他，球场上的国王，竟然无法掌控自己的武器？尤其是北川圭最后那个自言自语般的低喃：“或许不是让炮弹去适应导弹，而是将导弹刚好落在炮弹上面呢？”
这句话，像一道魔咒，在他脑中挥之不去。将导弹送到炮弹上？这是什么歪理？传球不就是为了引导攻手吗？让二传手去迁就一个连球都看不清的门外汉？荒谬！可为什么，那个家伙用最粗劣的喂球，却做到了自己做不到的事……
与那两个满腹心事的人不同，北川圭显得异常平静，这具身体的虚弱，丝毫没有影响他大脑的飞速运转。
种子已经种下，接下来，就是如何引导它破土发芽了。
回到教室，一整天的课程对于北川圭来说都如同嚼蜡。他的思绪早已飞到了排球场上。午休时间，当别的同学都在享用午餐或嬉笑打闹时，他却拿出笔记本，开始飞快地书写着什么。
那上面没有数学公式，也没有英文单词，而是一系列人体肌肉图和密密麻麻的训练项目。
“周一：核心力量强化。平板支撑，5组，每组30秒，组间休息60秒。仰卧卷腹，5组，每组15次……”
“周二：下肢稳定性训练。静蹲，5组，每组45秒。箭步蹲，3组，每组左右腿各10次……”
“饮食：增加蛋白质摄入，早餐必须有鸡蛋和牛奶。午餐便当要加入鸡胸肉或鱼肉。减少碳酸饮料……”
这是一份为他这具“青铜体魄”量身定做的、科学到极致的康复与强化计划。每一个项目，每一个数字，都凝聚着他前世作为顶尖运动员的宝贵经验。他知道，意识再强，没有身体作为载体，一切都是空谈。
他必须尽快让这具身体，追上他那颗属于奥运赛场的心。
次日，同样的凌晨五点半，同样的体育馆门口，气氛比昨天更加凝重。
日向显得有些紧张，而影山则像一尊即将爆发的火山，浑身散发着低气压。
北川圭依旧是最后一个到的，他喘息着扶住膝盖，感觉心脏都快要跳出胸膛。昨晚他尝试着做了第一天的核心训练，结果今天浑身酸痛得像是被拆开重组了一遍。
“你。”
还没等北川圭喘匀气，影山飞雄已经站到了他面前，黑色的眼眸死死地盯着他，带着不容置疑的压迫感。
“昨天你说的话，是什么意思？”影山开门见山地问道，“把导弹……送到炮弹上。给我说明白。”
他终究还是放下了国王的架子，向这个看似平平无奇的同伴寻求答案。
北川圭直起身子，脸上露出一丝早有预料的微笑。他看向旁边的日向，又看了看影山，缓缓开口：“很简单。我经常看比赛，我也知道大家要互相合作，我们得换个思路。”
“影山同学，你的传球技术毋庸置疑是顶级的。但你一直在用要求高水准选手的方式，去要求一个初学者。这行不通。”
“而日向同学，”他又转向日向，“你的弹跳和速度是宝藏，但你的技术和经验几乎为零。让你去配合影山的精准快攻，你也做不到。”
两人的脸色都有些难看，但无法反驳。
“所以，我们为什么不创造一种只属于你们两个的武器呢？”北川圭的声音带着一种奇特的诱惑力，“一种……完全不讲道理的进攻方式。”
他走到影山面前，一字一句地说道：“影山，从现在开始，你要忘记‘引导攻手’这件事。你的任务变了。你要做的，是成为一个‘绝对的掌控者’。日向的最高速度、最高弹跳点，是你能用肉眼捕捉到的。你的传球，不需要留任何提前量，不需要让他去看，你要做的，就是把球，分毫不差地送到他起跳后、挥臂时，手掌会经过的那个点上。”
影山的瞳孔猛地一缩。
这番话，彻底颠覆了他对二传手的认知。这已经不是传球了，这是神乎其神的预判和投喂！这考验的不再是二传手与攻手的配合，而是二传手对攻手身体能力的极限洞察，以及对排球本身轨迹的绝对控制！这个要求简直……是在对他二传能力的战书！
“至于日向，”北川圭又看向早已听得目瞪口呆的橘发少年，用更简单的语言说道，“你的任务也变了。从现在起，你跑向球网时，不需要看球。你只需要用你最快的速度助跑，用你最大的力量起跳，然后，在跳到最高点的时候——”
他停顿了一下，说出了最关键，也是最疯狂的一句话：
“闭上眼睛，全力挥臂。”
“哈？！”日向发出了难以置信的惊叫，“闭、闭着眼睛打？这怎么可能！我会挥空的！不对，可能会被打中脸啊！”他想起了昨天练习的场景，不由得打了个寒颤。
“你不会挥空。”北川圭的语气平静而笃定，“因为影山会把球，送到你的手心上。你要做的，就是百分之百地相信他。”
“相信……他？”日向看了一眼旁边那个满脸写着“我很不好惹”的影山，心里直打鼓。
“没错。”北川圭点头，“这套战术，日向你负责提供极限的速度和弹跳，而剩下的全部，都交给影山。你只需要，信赖他。”
体育馆内陷入了长久的沉默，这个提议太疯狂，太离经叛道了。让攻手闭着眼扣球？这在排球的历史上闻所未闻。
但不知为何，影山飞雄心中的烦躁，却被一种前所未有的兴奋所取代，将球送到闭着眼的攻手手心？
这种挑战，这种对二传手能力的极致压榨，让他浑身的血液都开始沸腾！如果……如果真的能做到，那会是怎样一番光景？
“好。”影山低沉地开口，打破了沉默，“我试试。”
他看向日向，用命令的口吻说：“笨蛋，听到没有？给我跳起来！”
“诶？真、真的要来吗？”日向还在犹豫。
“少废话！”
在影山的催促和北川圭鼓励的眼神下，日向半信半疑地走到了底线。他深吸一口气，眼神充满了不安。
“准备好了吗？”影山持球站在网前。
“哦、哦！”
“跑！”
随着影山一声令下，日向猛地冲了出去！他按照北川圭说的，死死闭上了眼睛，只是凭借本能和肌肉记忆，冲向球网，然后奋力一跃！
黑暗的视野中，他感觉自己像一只被抛向天空的鸟，前所未闻的恐惧感和不确定性笼罩了他，就在这时，他听到了风声！
影山的传球来了！那是一记比昨天更快、更锐利的传球，带着影山全部的专注，直奔日向的起跳轨迹而去！
“啪！”
一声闷响。
预想中的击球感没有传来，取而代之的是额头一阵剧痛。
日向惨叫一声，像一颗炮弹般被球砸得倒在地上，眼冒金星。
“好痛痛痛痛——！”
“笨蛋！谁让你跳得那么靠前的！”影山看到这一幕，非但没有道歉，反而怒吼起来。
“是你传的球太快了啊，混蛋影山！”日向捂着额头，眼泪汪汪地反驳。
第一次尝试，以惨烈的方式，宣告失败。
“再来！”影山捡起球，脸上没有丝毫气馁，反而斗志更高了。
“还来？！”
“闭嘴，跳！”
第二次，球打在了日向的肩膀上。
第三次，球擦着他的指尖飞了过去。
一次又一次的失败，体育馆里回荡着日向的惨叫和影山的怒吼。
站在场边的北川圭却并没有阻止。他在观察，在分析。他在看影山如何调整传球的弧度和力量，也在看日向如何在恐惧中，依旧一次次毫不保留地起跳。
“影山！”在他们又一次失败后，北川圭开口了，“你的精度还不够。不要只看他的起跳点，去感受他挥臂的节奏。你的球，应该是在他手臂挥到最高点时，刚好到达。”
影山飞雄猛地一顿，北川圭的话如同一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。
对，节奏！他深吸一口气，再次举起了球。
“日向！最后一次！”
日向从地上爬起来，虽然浑身是伤，但眼神却变得有些不一样了。他开始隐约地感觉到，影山的球，正在一点点地接近他的手掌。
“来吧！”他大吼一声，再次闭上眼睛，冲了出去！
这一次，影山的眼神前所未有的专注。他没有看球，也没有看日向的脸，他的全部心神，都集中在了日向那冲刺、起跳、挥臂的整个动作韵律上。
就是现在！在他感觉到日向即将到达最高点的瞬间，他手腕一抖，将球精准地推送了出去。
空中的日向，闭着双眼，凭借着一股豁出去的信念，用尽全力地挥动手臂。
下一秒。
“啪！！！”
一声清脆悦耳、与之前所有声音都截然不同的爆响，在空旷的体育馆里炸开！
排球，仿佛被注入了生命，以一道黑色的残影，瞬间越过球网，重重地砸在了对面的地板上！
整个世界，仿佛都静止了。
影山飞雄呆呆地看着自己刚刚送出球的双手。
而日向翔阳，在落地后才敢睁开眼睛，他看到滚落在对面场地的排球，又看了看自己微微发红、发烫的手心。
那股扎实的、仿佛能掌控一切的击球感，比昨天强烈十倍、百倍！
“我……打中了？”日向喃喃自语，脸上写满了不可思议。
日向翔阳的心情很复杂。一方面，他为自己屡屡挥空、被影山怒斥而感到无比沮丧；另一方面，北川圭递给他的那一记轻柔抛球，以及手心传来的那一下扎实的击球感，又像一颗火种，在他心中点燃了微弱却灼热的希望。他第一次意识到，原来扣球可以有这样实在的感觉。
影山飞雄则一路阴沉着脸，脑海里反复回荡着北川圭那奇怪的比喻——“设定好程序的导弹”和“没有固定轨道的炮弹”。他无法反驳这个比喻的精准性，这让他感到更加烦躁。他，球场上的国王，竟然无法掌控自己的武器？尤其是北川圭最后那个自言自语般的低喃：“或许不是让炮弹去适应导弹，而是将导弹刚好落在炮弹上面呢？”
这句话，像一道魔咒，在他脑中挥之不去。将导弹送到炮弹上？这是什么歪理？传球不就是为了引导攻手吗？让二传手去迁就一个连球都看不清的门外汉？荒谬！可为什么，那个家伙用最粗劣的喂球，却做到了自己做不到的事……
与那两个满腹心事的人不同，北川圭显得异常平静，这具身体的虚弱，丝毫没有影响他大脑的飞速运转。
种子已经种下，接下来，就是如何引导它破土发芽了。
回到教室，一整天的课程对于北川圭来说都如同嚼蜡。他的思绪早已飞到了排球场上。午休时间，当别的同学都在享用午餐或嬉笑打闹时，他却拿出笔记本，开始飞快地书写着什么。
那上面没有数学公式，也没有英文单词，而是一系列人体肌肉图和密密麻麻的训练项目。
“周一：核心力量强化。平板支撑，5组，每组30秒，组间休息60秒。仰卧卷腹，5组，每组15次……”
“周二：下肢稳定性训练。静蹲，5组，每组45秒。箭步蹲，3组，每组左右腿各10次……”
“饮食：增加蛋白质摄入，早餐必须有鸡蛋和牛奶。午餐便当要加入鸡胸肉或鱼肉。减少碳酸饮料……”
这是一份为他这具“青铜体魄”量身定做的、科学到极致的康复与强化计划。每一个项目，每一个数字，都凝聚着他前世作为顶尖运动员的宝贵经验。他知道，意识再强，没有身体作为载体，一切都是空谈。
他必须尽快让这具身体，追上他那颗属于奥运赛场的心。
次日，同样的凌晨五点半，同样的体育馆门口，气氛比昨天更加凝重。
日向显得有些紧张，而影山则像一尊即将爆发的火山，浑身散发着低气压。
北川圭依旧是最后一个到的，他喘息着扶住膝盖，感觉心脏都快要跳出胸膛。昨晚他尝试着做了第一天的核心训练，结果今天浑身酸痛得像是被拆开重组了一遍。
“你。”
还没等北川圭喘匀气，影山飞雄已经站到了他面前，黑色的眼眸死死地盯着他，带着不容置疑的压迫感。
“昨天你说的话，是什么意思？”影山开门见山地问道，“把导弹……送到炮弹上。给我说明白。”
他终究还是放下了国王的架子，向这个看似平平无奇的同伴寻求答案。
北川圭直起身子，脸上露出一丝早有预料的微笑。他看向旁边的日向，又看了看影山，缓缓开口：“很简单。我经常看比赛，我也知道大家要互相合作，我们得换个思路。”
“影山同学，你的传球技术毋庸置疑是顶级的。但你一直在用要求高水准选手的方式，去要求一个初学者。这行不通。”
“而日向同学，”他又转向日向，“你的弹跳和速度是宝藏，但你的技术和经验几乎为零。让你去配合影山的精准快攻，你也做不到。”
两人的脸色都有些难看，但无法反驳。
“所以，我们为什么不创造一种只属于你们两个的武器呢？”北川圭的声音带着一种奇特的诱惑力，“一种……完全不讲道理的进攻方式。”
他走到影山面前，一字一句地说道：“影山，从现在开始，你要忘记‘引导攻手’这件事。你的任务变了。你要做的，是成为一个‘绝对的掌控者’。日向的最高速度、最高弹跳点，是你能用肉眼捕捉到的。你的传球，不需要留任何提前量，不需要让他去看，你要做的，就是把球，分毫不差地送到他起跳后、挥臂时，手掌会经过的那个点上。”
影山的瞳孔猛地一缩。
这番话，彻底颠覆了他对二传手的认知。这已经不是传球了，这是神乎其神的预判和投喂！这考验的不再是二传手与攻手的配合，而是二传手对攻手身体能力的极限洞察，以及对排球本身轨迹的绝对控制！这个要求简直……是在对他二传能力的战书！
“至于日向，”北川圭又看向早已听得目瞪口呆的橘发少年，用更简单的语言说道，“你的任务也变了。从现在起，你跑向球网时，不需要看球。你只需要用你最快的速度助跑，用你最大的力量起跳，然后，在跳到最高点的时候——”
他停顿了一下，说出了最关键，也是最疯狂的一句话：
“闭上眼睛，全力挥臂。”
“哈？！”日向发出了难以置信的惊叫，“闭、闭着眼睛打？这怎么可能！我会挥空的！不对，可能会被打中脸啊！”他想起了昨天练习的场景，不由得打了个寒颤。
“你不会挥空。”北川圭的语气平静而笃定，“因为影山会把球，送到你的手心上。你要做的，就是百分之百地相信他。”
“相信……他？”日向看了一眼旁边那个满脸写着“我很不好惹”的影山，心里直打鼓。
“没错。”北川圭点头，“这套战术，日向你负责提供极限的速度和弹跳，而剩下的全部，都交给影山。你只需要，信赖他。”
体育馆内陷入了长久的沉默，这个提议太疯狂，太离经叛道了。让攻手闭着眼扣球？这在排球的历史上闻所未闻。
但不知为何，影山飞雄心中的烦躁，却被一种前所未有的兴奋所取代，将球送到闭着眼的攻手手心？
这种挑战，这种对二传手能力的极致压榨，让他浑身的血液都开始沸腾！如果……如果真的能做到，那会是怎样一番光景？
“好。”影山低沉地开口，打破了沉默，“我试试。”
他看向日向，用命令的口吻说：“笨蛋，听到没有？给我跳起来！”
“诶？真、真的要来吗？”日向还在犹豫。
“少废话！”
在影山的催促和北川圭鼓励的眼神下，日向半信半疑地走到了底线。他深吸一口气，眼神充满了不安。
“准备好了吗？”影山持球站在网前。
“哦、哦！”
“跑！”
随着影山一声令下，日向猛地冲了出去！他按照北川圭说的，死死闭上了眼睛，只是凭借本能和肌肉记忆，冲向球网，然后奋力一跃！
黑暗的视野中，他感觉自己像一只被抛向天空的鸟，前所未闻的恐惧感和不确定性笼罩了他，就在这时，他听到了风声！
影山的传球来了！那是一记比昨天更快、更锐利的传球，带着影山全部的专注，直奔日向的起跳轨迹而去！
“啪！”
一声闷响。
预想中的击球感没有传来，取而代之的是额头一阵剧痛。
日向惨叫一声，像一颗炮弹般被球砸得倒在地上，眼冒金星。
“好痛痛痛痛——！”
“笨蛋！谁让你跳得那么靠前的！”影山看到这一幕，非但没有道歉，反而怒吼起来。
“是你传的球太快了啊，混蛋影山！”日向捂着额头，眼泪汪汪地反驳。
第一次尝试，以惨烈的方式，宣告失败。
“再来！”影山捡起球，脸上没有丝毫气馁，反而斗志更高了。
“还来？！”
“闭嘴，跳！”
第二次，球打在了日向的肩膀上。
第三次，球擦着他的指尖飞了过去。
一次又一次的失败，体育馆里回荡着日向的惨叫和影山的怒吼。
站在场边的北川圭却并没有阻止。他在观察，在分析。他在看影山如何调整传球的弧度和力量，也在看日向如何在恐惧中，依旧一次次毫不保留地起跳。
“影山！”在他们又一次失败后，北川圭开口了，“你的精度还不够。不要只看他的起跳点，去感受他挥臂的节奏。你的球，应该是在他手臂挥到最高点时，刚好到达。”
影山飞雄猛地一顿，北川圭的话如同一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。
对，节奏！他深吸一口气，再次举起了球。
“日向！最后一次！”
日向从地上爬起来，虽然浑身是伤，但眼神却变得有些不一样了。他开始隐约地感觉到，影山的球，正在一点点地接近他的手掌。
“来吧！”他大吼一声，再次闭上眼睛，冲了出去！
这一次，影山的眼神前所未有的专注。他没有看球，也没有看日向的脸，他的全部心神，都集中在了日向那冲刺、起跳、挥臂的整个动作韵律上。
就是现在！在他感觉到日向即将到达最高点的瞬间，他手腕一抖，将球精准地推送了出去。
空中的日向，闭着双眼，凭借着一股豁出去的信念，用尽全力地挥动手臂。
下一秒。
“啪！！！”
一声清脆悦耳、与之前所有声音都截然不同的爆响，在空旷的体育馆里炸开！
排球，仿佛被注入了生命，以一道黑色的残影，瞬间越过球网，重重地砸在了对面的地板上！
整个世界，仿佛都静止了。
影山飞雄呆呆地看着自己刚刚送出球的双手。
而日向翔阳，在落地后才敢睁开眼睛，他看到滚落在对面场地的排球，又看了看自己微微发红、发烫的手心。
那股扎实的、仿佛能掌控一切的击球感，比昨天强烈十倍、百倍！
“我……打中了？”日向喃喃自语，脸上写满了不可思议。