2025年08月10日， 农历闰六月十七， 宜：祭祀、作灶、沐浴、修饰垣墙、平治道涂， 忌：诸事不宜。
人事部的通知来得毫无预兆。
陈默，公司决定终止与你的劳动合同。王经理推了推金丝眼镜，将一纸文件滑到我面前，这是解除协议，签个字吧。
我盯着那张纸，手指不受控制地颤抖。锅底捞的工牌还挂在我胸前，上面印着我穿了五年的红色制服照片，笑得像个傻子。
为什么？我听见自己的声音干涩得像是砂纸摩擦，我上个月还是服务标兵。
王经理叹了口气，脸上浮现出一种近乎怜悯的表情。公司要转型半自助模式，不再需要那么多服务员了。不只是你，叶尘、潇潇、林月他们也都......
都什么？
都被裁了。
会议室外，我撞见了同样拿着解约协议的叶尘。他比我早来锅底捞两年，是店里的老员工，此刻却像个迷路的孩子一样站在走廊中间，手里捏着那张纸。
操他妈的半自助。叶尘咬牙切齿地说，眼睛里布满血丝，老子给他们端了七年锅，就这么打发人？
我无言以对。锅底捞的过度服务一直是行业标杆——客人坐下三十秒内上毛巾，一分钟内端上免费小菜，两分钟内必须开始介绍锅底。我们像一群训练有素的工蚁，在弥漫着牛油香气的迷宫里穿梭，用假笑和鞠躬换取微薄的薪水。
而现在，公司决定结束这一切。
补偿金呢？潇潇从财务室冲出来，声音尖得刺耳，凭什么只给半个月？劳动法规定是N 1！
林月跟在她身后，脸色苍白如纸。她是最晚加入我们团队的，刚过试用期就遇上裁员。人事说......说我们签的是特殊合同，不适用一般劳动法......
我们四人在员工休息室聚头。叶尘从储物柜里摸出一瓶二锅头，我们传着喝，像在进行某种绝望的仪式。
不能就这么算了。叶尘灌了一大口酒，喉结剧烈滚动，我听说城西那家店去年裁员，员工闹到总部，最后每人多拿了三万。
怎么闹？潇潇问。
先找证据。叶尘压低声音，公司肯定有猫腻。我听说被裁的人都签过一份特殊协议，但没人记得签过什么。
林月突然打了个寒颤。你们不觉得......最近被裁的人太多了吗？上个月城南店走了二十多个，这个月轮到我们......
我望着休息室墙上的标语——锅底捞是我家，服务顾客靠大家，突然感到一阵恶心。这个现在要把我们扫地出门了。
那就查。我说，查清楚他们到底在搞什么鬼。
被裁后的第四天，我的手机在深夜响起。来电显示是叶尘。
默默，我找到了。他的声音里带着诡异的兴奋，老店。公司在老店藏了东西。
什么东西？
文件。所有被裁员工的档案，还有......电话那头传来纸张翻动的沙沙声，特殊服务协议。我们得去看看。
我看了眼日历——2025年8月10日，农历闰六月十七。黄历上赫然写着：忌：诸事不宜。
今天日子不好。我下意识说。
管他什么日子！叶尘几乎是在吼，十点，老店后门集合。我叫了潇潇和林月。
锅底捞的老店位于城北一条偏僻的小巷，三年前因市政改造关门，但据说一直没拆。我打车到达时，其他三人已经等在锈迹斑斑的后门前。叶尘手里攥着一把钥匙，说是从前同事那儿搞来的。
保安呢？林月紧张地东张西望。
早撤了。叶尘把钥匙插进锁孔，这地方废弃两年多了。
铁门发出刺耳的呻吟。扑面而来的是一股熟悉的香味——牛油、花椒、辣椒混合的火锅底料气味，浓郁得不像一个停业多年的店铺应有的气息。
什么味道......潇潇捂住鼻子，太冲了。
我打开手机电筒。光束照出的是一个完全陌生的空间——墙壁被重新粉刷过，雪白得刺眼；地面有明显修补的痕迹，几处新铺的水泥还未干透；原本应该堆满桌椅的大厅空空荡荡，只在中央摆着一张长桌。
不对劲。林月抓住我的胳膊，黄历上说今天忌修饰垣墙平治道涂......这地方刚好在搞装修......
叶尘已经走向那张长桌。过来看！
桌上整齐码放着数十个文件夹，每个都贴着人名标签。我找到了自己的那份，翻开第一页就愣住了——这是一份我从没见过的合同，最后一页却赫然签着我的名字，笔迹与我的一模一样。
特殊服务协议第七条：乙方自愿成为锅底捞食材储备，在甲方需要时......潇潇念到一半突然噤声，文件从她手中滑落。
一阵冷风突然从通风管道灌入，吹得文件哗啦作响。我打了个寒颤，发现室温不知何时降到了冰点以下，呵出的白气在手机光柱中清晰可见。
那是什么？林月颤抖的手指指向大厅角落。
那里立着一口被水泥封住的老锅，正是锅底捞最早使用的传统铜锅样式。锅沿锈迹斑斑，但锅底部分却异常干净，像是经常被人擦拭。
更奇怪的是，锅底的水泥表面布满龟裂，裂缝中渗出暗红色的液体，在手机光线下泛着油腻的光泽。
是......是油吗？潇潇向铜锅走去。
别碰它！我喊道，但为时已晚。潇潇的指尖已经触到了裂缝——
锅底的水泥轰然碎裂。
一只苍白的手从锅底伸出，抓住了潇潇的手腕。
啊——！潇潇的尖叫声中，无数只手臂从锅底蜂拥而出，像煮过头的面条一样软绵绵地挥舞着。它们抓住潇潇的四肢和头发，将她拖向锅底。她的身体不可思议地扭曲、压缩，最后消失在直径不足一米的锅口中。
叶尘拽起吓呆的林月，向我吼道。
我们冲向大门，却发现原本敞开的铁门不知何时已经紧闭。墙壁开始渗出同样的暗红色液体，空气中火锅底料的气味浓到令人窒息。
找后厨！叶尘抹了把脸上黏腻的液体，后厨有消防通道！
我们跌跌撞撞地穿过走廊，身后传来锅底液体沸腾的咕嘟声。林月突然停下脚步，指着墙壁上的一块新鲜油漆：这里......这里写着字......
红色液体在墙面上组成一行歪歪扭扭的字迹：
欢迎加入锅底储备
叶尘一拳砸向消防通道的紧急按钮。门开了，我们三人连滚带爬地冲下楼梯，身后传来此起彼伏的声，像是有什么东西正从锅底一个个跳出来......
人事部的通知来得毫无预兆。
陈默，公司决定终止与你的劳动合同。王经理推了推金丝眼镜，将一纸文件滑到我面前，这是解除协议，签个字吧。
我盯着那张纸，手指不受控制地颤抖。锅底捞的工牌还挂在我胸前，上面印着我穿了五年的红色制服照片，笑得像个傻子。
为什么？我听见自己的声音干涩得像是砂纸摩擦，我上个月还是服务标兵。
王经理叹了口气，脸上浮现出一种近乎怜悯的表情。公司要转型半自助模式，不再需要那么多服务员了。不只是你，叶尘、潇潇、林月他们也都......
都什么？
都被裁了。
会议室外，我撞见了同样拿着解约协议的叶尘。他比我早来锅底捞两年，是店里的老员工，此刻却像个迷路的孩子一样站在走廊中间，手里捏着那张纸。
操他妈的半自助。叶尘咬牙切齿地说，眼睛里布满血丝，老子给他们端了七年锅，就这么打发人？
我无言以对。锅底捞的过度服务一直是行业标杆——客人坐下三十秒内上毛巾，一分钟内端上免费小菜，两分钟内必须开始介绍锅底。我们像一群训练有素的工蚁，在弥漫着牛油香气的迷宫里穿梭，用假笑和鞠躬换取微薄的薪水。
而现在，公司决定结束这一切。
补偿金呢？潇潇从财务室冲出来，声音尖得刺耳，凭什么只给半个月？劳动法规定是N 1！
林月跟在她身后，脸色苍白如纸。她是最晚加入我们团队的，刚过试用期就遇上裁员。人事说......说我们签的是特殊合同，不适用一般劳动法......
我们四人在员工休息室聚头。叶尘从储物柜里摸出一瓶二锅头，我们传着喝，像在进行某种绝望的仪式。
不能就这么算了。叶尘灌了一大口酒，喉结剧烈滚动，我听说城西那家店去年裁员，员工闹到总部，最后每人多拿了三万。
怎么闹？潇潇问。
先找证据。叶尘压低声音，公司肯定有猫腻。我听说被裁的人都签过一份特殊协议，但没人记得签过什么。
林月突然打了个寒颤。你们不觉得......最近被裁的人太多了吗？上个月城南店走了二十多个，这个月轮到我们......
我望着休息室墙上的标语——锅底捞是我家，服务顾客靠大家，突然感到一阵恶心。这个现在要把我们扫地出门了。
那就查。我说，查清楚他们到底在搞什么鬼。
被裁后的第四天，我的手机在深夜响起。来电显示是叶尘。
默默，我找到了。他的声音里带着诡异的兴奋，老店。公司在老店藏了东西。
什么东西？
文件。所有被裁员工的档案，还有......电话那头传来纸张翻动的沙沙声，特殊服务协议。我们得去看看。
我看了眼日历——2025年8月10日，农历闰六月十七。黄历上赫然写着：忌：诸事不宜。
今天日子不好。我下意识说。
管他什么日子！叶尘几乎是在吼，十点，老店后门集合。我叫了潇潇和林月。
锅底捞的老店位于城北一条偏僻的小巷，三年前因市政改造关门，但据说一直没拆。我打车到达时，其他三人已经等在锈迹斑斑的后门前。叶尘手里攥着一把钥匙，说是从前同事那儿搞来的。
保安呢？林月紧张地东张西望。
早撤了。叶尘把钥匙插进锁孔，这地方废弃两年多了。
铁门发出刺耳的呻吟。扑面而来的是一股熟悉的香味——牛油、花椒、辣椒混合的火锅底料气味，浓郁得不像一个停业多年的店铺应有的气息。
什么味道......潇潇捂住鼻子，太冲了。
我打开手机电筒。光束照出的是一个完全陌生的空间——墙壁被重新粉刷过，雪白得刺眼；地面有明显修补的痕迹，几处新铺的水泥还未干透；原本应该堆满桌椅的大厅空空荡荡，只在中央摆着一张长桌。
不对劲。林月抓住我的胳膊，黄历上说今天忌修饰垣墙平治道涂......这地方刚好在搞装修......
叶尘已经走向那张长桌。过来看！
桌上整齐码放着数十个文件夹，每个都贴着人名标签。我找到了自己的那份，翻开第一页就愣住了——这是一份我从没见过的合同，最后一页却赫然签着我的名字，笔迹与我的一模一样。
特殊服务协议第七条：乙方自愿成为锅底捞食材储备，在甲方需要时......潇潇念到一半突然噤声，文件从她手中滑落。
一阵冷风突然从通风管道灌入，吹得文件哗啦作响。我打了个寒颤，发现室温不知何时降到了冰点以下，呵出的白气在手机光柱中清晰可见。
那是什么？林月颤抖的手指指向大厅角落。
那里立着一口被水泥封住的老锅，正是锅底捞最早使用的传统铜锅样式。锅沿锈迹斑斑，但锅底部分却异常干净，像是经常被人擦拭。
更奇怪的是，锅底的水泥表面布满龟裂，裂缝中渗出暗红色的液体，在手机光线下泛着油腻的光泽。
是......是油吗？潇潇向铜锅走去。
别碰它！我喊道，但为时已晚。潇潇的指尖已经触到了裂缝——
锅底的水泥轰然碎裂。
一只苍白的手从锅底伸出，抓住了潇潇的手腕。
啊——！潇潇的尖叫声中，无数只手臂从锅底蜂拥而出，像煮过头的面条一样软绵绵地挥舞着。它们抓住潇潇的四肢和头发，将她拖向锅底。她的身体不可思议地扭曲、压缩，最后消失在直径不足一米的锅口中。
叶尘拽起吓呆的林月，向我吼道。
我们冲向大门，却发现原本敞开的铁门不知何时已经紧闭。墙壁开始渗出同样的暗红色液体，空气中火锅底料的气味浓到令人窒息。
找后厨！叶尘抹了把脸上黏腻的液体，后厨有消防通道！
我们跌跌撞撞地穿过走廊，身后传来锅底液体沸腾的咕嘟声。林月突然停下脚步，指着墙壁上的一块新鲜油漆：这里......这里写着字......
红色液体在墙面上组成一行歪歪扭扭的字迹：
欢迎加入锅底储备
叶尘一拳砸向消防通道的紧急按钮。门开了，我们三人连滚带爬地冲下楼梯，身后传来此起彼伏的声，像是有什么东西正从锅底一个个跳出来......