那声遥远的、仿佛来自地狱深处的电梯嗡鸣，像一根冰冷的针，刺破了我紧绷的神经。
它响了？真的有电梯在动？在这座空无一人的坟墓里？
我猛地从工位上弹起来，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。希望像一簇微弱的鬼火，在无边的黑暗中徒劳地闪烁了一下。有人？有东西上来了？
是救援？还是……别的什么来“验收”的存在？
我死死盯着电梯间方向那片浓得化不开的黑暗，耳朵竖起到极致，捕捉着任何一丝声响。
然而，那嗡鸣只响了一次，便再无声息。仿佛刚才只是这座钢铁巨兽无意识的、冰冷的肠胃蠕动。
死寂重新压了下来，更沉，更重，几乎要碾碎我的骨头。
唯一的声响，是我粗重、湿漉漉的喘息，还有血液冲上头顶的轰鸣。
不是幻觉。
那声嗡鸣不是。屏幕上这密密麻麻的、来自“阳间”的邮件更不是。
我缓缓地、极其僵硬地，将视线重新拉回面前的显示器。
光标还在那个客户邮件的回复框里闪烁着，无声地催促。旁边，报销系统“支付完成”的绿色标记刺眼地亮着。HR李的那句“欢迎回来……”像一道永不愈合的伤疤，烙在屏幕中央。
生命支付……
仲裁……赔偿金……
他们压榨员工的底气……
一个个碎片在我几乎沸腾的脑浆里疯狂碰撞、重组。
底气？
他们的底气，从来不只是法律漏洞，不只是HR的恐吓，不只是耗死你的拖字诀。
他们的底气，是这座城市里无数个亮到深夜的工位，是无数句“年轻人要克服困难”，是无数笔看似自愿的“垫付”——垫付时间，垫付健康，垫付人际关系，最后，甚至能垫付掉你那点微不足道的、法律赋予的“公平”！
而眼前这一切，就是这架吃人机器最赤裸、最终极的形态！它剥掉了所有伪饰，露出了里面冰冷运行的、非人的齿轮！它甚至不需要你在物理意义上死亡，它只需要你的“生命”被纳入它的结算系统，你就成了它永恒运转的一部分，一个永远亮着的ID，一个源源不断产生价值（或者麻烦）的虚拟员工！
那笔仲裁赢来的钱，根本不是什么赔偿金！
那是卖身钱！
是我亲手签收的、用自己未来可能拥有的所有时间、所有活力、所有“生”的意义换来的……第一笔，也是最后一笔“薪酬”！
所以公司能名目张胆！所以他们有恃无恐！
因为你抗争到底换来的最好结果，早就在另一个维度被标好了价格，等着你自己来领取，来“被支付”！
巨大的恐惧和一种被彻底愚弄、彻底吞噬的愤怒，像岩浆一样在我体内爆发了。
“啊——！！！”
我发出一声不似人声的嘶吼，猛地抡起胳膊，狠狠砸向那台散发着不祥白光的显示器！
“砰！”
一声闷响。显示器晃了晃，屏幕闪烁了几下，居然没灭！那行字，那些邮件，依旧顽固地停留在那里，像是在嘲笑我的徒劳。
“滚！滚开！我不是！我不是你的东西！”我疯了一样，双手抓住显示器的边框，想要把它从桌子上拔起来砸烂！
但它像焊死了一样，纹丝不动。
我又去拔主机电源，扯网线，疯狂地拍打键盘！
没用。什么都没用。
机器冰冷地运行着，对我的暴怒无动于衷。报销系统的界面甚至自动刷新了一下，弹出一条新的消息：“您的差旅补助1000元已发放至薪酬账户，请注意查收。”
薪酬账户？我哪还有什么薪酬账户！
我喘着粗气停下来，汗水顺着额头流进眼睛，一片刺痛。绝望像冰水，浇灭了我最后的疯狂。
怎么办？怎么办？！
报警？手机没有信号。呼救？这地方空得连鬼都没有。砸机器？根本毁不掉。
我的目光再次落到那密密麻麻的邮件上。
“……今天下班前必须给出方案。”
下班……
这个词像一道闪电，劈开了我混乱的脑海。
下班时间！到了下班时间，会怎么样？
这个诡异的“公司”会不会……“下班”？这台机器会不会暂时停止运转？我能不能找到机会出去？
就像它因为“诸事不宜”而“放假”一样，它会不会也遵守着某种固定的“作息”？
这是唯一的希望了。一个荒谬到极点的希望。
我看向电脑右下角的时间：上午10点23分。
距离通常的下班时间下午6点，还有将近8个小时。
8个小时。我要在这个鬼地方，在这个亮着灯的工位上，待8个小时？
和这些不知道是什么东西发出的邮件、流程待在一起？
和那句“用您的生命支付的”通知待在一起？
一股寒意顺着尾椎骨爬上来。
但我没有别的选择。等待，是唯一看似有可能存在出口的路。
我颤抖着，慢慢坐回了那张椅子。椅子的滑轮因为我的动作轻微地响了一下，在这绝对寂静里显得格外清晰。
我强迫自己不再去看HR的那条消息，也不去看那该死的报销记录。我把目光聚焦在那些工作邮件上。
新疆项目……客户反馈……方案……
这些东西此刻看起来不再仅仅是诡异，更是一种沉重的、实实在在的压力。如果……如果我不处理，会怎么样？那个“客户”会不会有进一步的“反馈”？那个“上司老王”会不会发出“警告”？
这种念头让我不寒而栗。
我甚至不敢离开这个工位。仿佛只要离开这圈白光笼罩的范围，外面那片无尽的黑暗就会立刻将我吞噬得连骨头都不剩。
时间，开始以一种极其残忍的方式缓慢流淌。
每一分，每一秒，都像是在用锉刀打磨我的神经。
没有声音。没有变化。只有屏幕上的光，和外面永恒的黑暗。
偶尔，我会产生可怕的幻觉，觉得旁边那些黑洞洞的工位上，似乎慢慢浮现出一个个模糊的人形轮廓，它们都低着头，对着黑掉的屏幕，一动不动——就像以前加班到深夜时，那些累到麻木的同事。
我猛地眨眼，它们又消失了。
是幻觉。一定是幻觉。
但我再也不敢看向工位之外的地方。
我只能盯着屏幕。
邮箱里的未读数字还在缓慢增加。时不时又弹出一封新的邮件，语气急切地催促着某项工作。
我像个僵硬的木偶，手指放在键盘上，却一个字母都不敢敲。
我不知道如果我回复了，会发生什么。是会被彻底拉入这个系统，还是……会触怒什么？
这种未知的恐惧几乎让我崩溃。
煎熬。
纯粹的、毫无希望的煎熬。
我第一次如此清晰地感受到“生命”被一点点抽走的感觉。不是疼痛，不是疾病，而是一种彻底的“被占用”。我的思维，我的注意力，我的恐惧，我所有的精神能量，都被牢牢地钉死在这块发光的屏幕上，被那些虚无缥缈却又沉重无比的工作任务无情地消耗着。
这，就是“生命支付”的真正含义吗？
不是立刻暴毙，而是让你永远“在岗”，永远“待命”，永远被这些永远处理不完的“工作”吸食殆尽？
时间走到了下午5点50分。
窗外本应有的夕阳西下、华灯初上，在这里毫无体现。只有一片不变的、死寂的昏暗。
我的精神已经疲惫到了极点，眼皮沉重得像是灌了铅，但大脑却异常清醒，被恐惧刺激得异常清醒。
还有10分钟。
会发生什么？
5点55分。
电脑屏幕上的所有窗口，忽然毫无征兆地同时闪烁了一下！
我的心一下子提到了嗓子眼。
5点57分。
那些打开的邮件窗口、OA系统、聊天软件……开始一个接一个地自动关闭。速度很快，却很有序，像是有一套无形的程序正在执行下班的流程。
5点59分。
最后一个窗口——那个显示着HR李发送的“欢迎回来……”的聊天窗口，闪烁了一下。
它没有关闭。
那行字依旧停留在屏幕中央。
然后，在整个屏幕暗下去的前一秒，那行字的下方，缓缓地、像是用血渗透出来一样，浮现出了一行新的、更小的、鲜红色的文字：
“明日工作已排期，请于上午9点准时到岗。”
“啪。”
屏幕彻底黑了。
与此同时，头顶正上方，一盏我从未注意到的、原本熄灭着的日光灯管，“滋啦”一声，猛地亮了起来！
惨白的光芒瞬间驱散了我工位周围一小片区域的黑暗，如同舞台追光达到最亮，将我牢牢地罩在中心。
这光比屏幕光更刺眼，更冰冷，照得我无所遁形。
而我周围，整层楼，依旧陷在无尽的黑暗里。
远处，传来了那熟悉的、电梯运行的嗡鸣声。
这一次，它持续着，由远及近，越来越清晰……像是正朝着22楼而来。
我僵硬地坐在那片惨白的灯光下，浑身冰冷，听着那越来越近的、象征着“下班”的电梯运行声。
我没有动。
我知道，我走不了了。
那亮起的顶灯，不是解放的信号。
那是标记。
是告诉我，也是告诉别的什么存在——【东西】在这里。
明天的太阳会照常升起，这座城市会继续喧嚣，迅龙科技的法律纠纷或许还会发生。
但这一切，都与我无关了。
我的仲裁赢了。
我用它，为自己换来了一份永恒的工作。
一份需要持续用生命来垫付的、永不结束的差旅。
嗡鸣声在门外停下。
电梯到了。
“叮——”
门，缓缓滑开。
外面，是比公司内部更深的、浓稠如墨的黑暗。
它响了？真的有电梯在动？在这座空无一人的坟墓里？
我猛地从工位上弹起来，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。希望像一簇微弱的鬼火，在无边的黑暗中徒劳地闪烁了一下。有人？有东西上来了？
是救援？还是……别的什么来“验收”的存在？
我死死盯着电梯间方向那片浓得化不开的黑暗，耳朵竖起到极致，捕捉着任何一丝声响。
然而，那嗡鸣只响了一次，便再无声息。仿佛刚才只是这座钢铁巨兽无意识的、冰冷的肠胃蠕动。
死寂重新压了下来，更沉，更重，几乎要碾碎我的骨头。
唯一的声响，是我粗重、湿漉漉的喘息，还有血液冲上头顶的轰鸣。
不是幻觉。
那声嗡鸣不是。屏幕上这密密麻麻的、来自“阳间”的邮件更不是。
我缓缓地、极其僵硬地，将视线重新拉回面前的显示器。
光标还在那个客户邮件的回复框里闪烁着，无声地催促。旁边，报销系统“支付完成”的绿色标记刺眼地亮着。HR李的那句“欢迎回来……”像一道永不愈合的伤疤，烙在屏幕中央。
生命支付……
仲裁……赔偿金……
他们压榨员工的底气……
一个个碎片在我几乎沸腾的脑浆里疯狂碰撞、重组。
底气？
他们的底气，从来不只是法律漏洞，不只是HR的恐吓，不只是耗死你的拖字诀。
他们的底气，是这座城市里无数个亮到深夜的工位，是无数句“年轻人要克服困难”，是无数笔看似自愿的“垫付”——垫付时间，垫付健康，垫付人际关系，最后，甚至能垫付掉你那点微不足道的、法律赋予的“公平”！
而眼前这一切，就是这架吃人机器最赤裸、最终极的形态！它剥掉了所有伪饰，露出了里面冰冷运行的、非人的齿轮！它甚至不需要你在物理意义上死亡，它只需要你的“生命”被纳入它的结算系统，你就成了它永恒运转的一部分，一个永远亮着的ID，一个源源不断产生价值（或者麻烦）的虚拟员工！
那笔仲裁赢来的钱，根本不是什么赔偿金！
那是卖身钱！
是我亲手签收的、用自己未来可能拥有的所有时间、所有活力、所有“生”的意义换来的……第一笔，也是最后一笔“薪酬”！
所以公司能名目张胆！所以他们有恃无恐！
因为你抗争到底换来的最好结果，早就在另一个维度被标好了价格，等着你自己来领取，来“被支付”！
巨大的恐惧和一种被彻底愚弄、彻底吞噬的愤怒，像岩浆一样在我体内爆发了。
“啊——！！！”
我发出一声不似人声的嘶吼，猛地抡起胳膊，狠狠砸向那台散发着不祥白光的显示器！
“砰！”
一声闷响。显示器晃了晃，屏幕闪烁了几下，居然没灭！那行字，那些邮件，依旧顽固地停留在那里，像是在嘲笑我的徒劳。
“滚！滚开！我不是！我不是你的东西！”我疯了一样，双手抓住显示器的边框，想要把它从桌子上拔起来砸烂！
但它像焊死了一样，纹丝不动。
我又去拔主机电源，扯网线，疯狂地拍打键盘！
没用。什么都没用。
机器冰冷地运行着，对我的暴怒无动于衷。报销系统的界面甚至自动刷新了一下，弹出一条新的消息：“您的差旅补助1000元已发放至薪酬账户，请注意查收。”
薪酬账户？我哪还有什么薪酬账户！
我喘着粗气停下来，汗水顺着额头流进眼睛，一片刺痛。绝望像冰水，浇灭了我最后的疯狂。
怎么办？怎么办？！
报警？手机没有信号。呼救？这地方空得连鬼都没有。砸机器？根本毁不掉。
我的目光再次落到那密密麻麻的邮件上。
“……今天下班前必须给出方案。”
下班……
这个词像一道闪电，劈开了我混乱的脑海。
下班时间！到了下班时间，会怎么样？
这个诡异的“公司”会不会……“下班”？这台机器会不会暂时停止运转？我能不能找到机会出去？
就像它因为“诸事不宜”而“放假”一样，它会不会也遵守着某种固定的“作息”？
这是唯一的希望了。一个荒谬到极点的希望。
我看向电脑右下角的时间：上午10点23分。
距离通常的下班时间下午6点，还有将近8个小时。
8个小时。我要在这个鬼地方，在这个亮着灯的工位上，待8个小时？
和这些不知道是什么东西发出的邮件、流程待在一起？
和那句“用您的生命支付的”通知待在一起？
一股寒意顺着尾椎骨爬上来。
但我没有别的选择。等待，是唯一看似有可能存在出口的路。
我颤抖着，慢慢坐回了那张椅子。椅子的滑轮因为我的动作轻微地响了一下，在这绝对寂静里显得格外清晰。
我强迫自己不再去看HR的那条消息，也不去看那该死的报销记录。我把目光聚焦在那些工作邮件上。
新疆项目……客户反馈……方案……
这些东西此刻看起来不再仅仅是诡异，更是一种沉重的、实实在在的压力。如果……如果我不处理，会怎么样？那个“客户”会不会有进一步的“反馈”？那个“上司老王”会不会发出“警告”？
这种念头让我不寒而栗。
我甚至不敢离开这个工位。仿佛只要离开这圈白光笼罩的范围，外面那片无尽的黑暗就会立刻将我吞噬得连骨头都不剩。
时间，开始以一种极其残忍的方式缓慢流淌。
每一分，每一秒，都像是在用锉刀打磨我的神经。
没有声音。没有变化。只有屏幕上的光，和外面永恒的黑暗。
偶尔，我会产生可怕的幻觉，觉得旁边那些黑洞洞的工位上，似乎慢慢浮现出一个个模糊的人形轮廓，它们都低着头，对着黑掉的屏幕，一动不动——就像以前加班到深夜时，那些累到麻木的同事。
我猛地眨眼，它们又消失了。
是幻觉。一定是幻觉。
但我再也不敢看向工位之外的地方。
我只能盯着屏幕。
邮箱里的未读数字还在缓慢增加。时不时又弹出一封新的邮件，语气急切地催促着某项工作。
我像个僵硬的木偶，手指放在键盘上，却一个字母都不敢敲。
我不知道如果我回复了，会发生什么。是会被彻底拉入这个系统，还是……会触怒什么？
这种未知的恐惧几乎让我崩溃。
煎熬。
纯粹的、毫无希望的煎熬。
我第一次如此清晰地感受到“生命”被一点点抽走的感觉。不是疼痛，不是疾病，而是一种彻底的“被占用”。我的思维，我的注意力，我的恐惧，我所有的精神能量，都被牢牢地钉死在这块发光的屏幕上，被那些虚无缥缈却又沉重无比的工作任务无情地消耗着。
这，就是“生命支付”的真正含义吗？
不是立刻暴毙，而是让你永远“在岗”，永远“待命”，永远被这些永远处理不完的“工作”吸食殆尽？
时间走到了下午5点50分。
窗外本应有的夕阳西下、华灯初上，在这里毫无体现。只有一片不变的、死寂的昏暗。
我的精神已经疲惫到了极点，眼皮沉重得像是灌了铅，但大脑却异常清醒，被恐惧刺激得异常清醒。
还有10分钟。
会发生什么？
5点55分。
电脑屏幕上的所有窗口，忽然毫无征兆地同时闪烁了一下！
我的心一下子提到了嗓子眼。
5点57分。
那些打开的邮件窗口、OA系统、聊天软件……开始一个接一个地自动关闭。速度很快，却很有序，像是有一套无形的程序正在执行下班的流程。
5点59分。
最后一个窗口——那个显示着HR李发送的“欢迎回来……”的聊天窗口，闪烁了一下。
它没有关闭。
那行字依旧停留在屏幕中央。
然后，在整个屏幕暗下去的前一秒，那行字的下方，缓缓地、像是用血渗透出来一样，浮现出了一行新的、更小的、鲜红色的文字：
“明日工作已排期，请于上午9点准时到岗。”
“啪。”
屏幕彻底黑了。
与此同时，头顶正上方，一盏我从未注意到的、原本熄灭着的日光灯管，“滋啦”一声，猛地亮了起来！
惨白的光芒瞬间驱散了我工位周围一小片区域的黑暗，如同舞台追光达到最亮，将我牢牢地罩在中心。
这光比屏幕光更刺眼，更冰冷，照得我无所遁形。
而我周围，整层楼，依旧陷在无尽的黑暗里。
远处，传来了那熟悉的、电梯运行的嗡鸣声。
这一次，它持续着，由远及近，越来越清晰……像是正朝着22楼而来。
我僵硬地坐在那片惨白的灯光下，浑身冰冷，听着那越来越近的、象征着“下班”的电梯运行声。
我没有动。
我知道，我走不了了。
那亮起的顶灯，不是解放的信号。
那是标记。
是告诉我，也是告诉别的什么存在——【东西】在这里。
明天的太阳会照常升起，这座城市会继续喧嚣，迅龙科技的法律纠纷或许还会发生。
但这一切，都与我无关了。
我的仲裁赢了。
我用它，为自己换来了一份永恒的工作。
一份需要持续用生命来垫付的、永不结束的差旅。
嗡鸣声在门外停下。
电梯到了。
“叮——”
门，缓缓滑开。
外面，是比公司内部更深的、浓稠如墨的黑暗。