说是家，其实就是镇子边缘一座孤零零的砖瓦平房，院墙塌了半截，院门歪斜着，一把生锈的铁锁挂着。
从门框上方的缝隙里摸出钥匙，打开了那扇吱呀作响的木门。
一股霉味和灰尘味扑面而来。屋里光线昏暗，家具破旧，墙角堆着杂物，盖着厚厚的灰尘。
自从母亲走后，这里就几乎没了人气。
现在的张骑鹤，灵魂深处某个来自二十多年后的意识已经苏醒，他用一种混合着陌生与审视的目光打量着这一切。
冰冷，死寂，穷得叮当响。这是他对这个“新起点”的直观感受。
“真是……开局就是地狱难度。”
他苦笑着自嘲，前世那段失败滚倒的记忆，像冰冷的河水刺激着他的神经，却也带来了一种不属于十八岁少年的冷静和市侩。
换上干爽却显旧的衣服，开始像搜寻猎物一样在屋里翻找。
柜子、抽屉、床底……结果令人沮丧。除了破旧衣物和过时课本，几乎一无所有。唯一算得上“资产”的，就是那半袋结块的面粉和一小串干辣椒。
“真是一穷二白，干干净净。”
坐在冰冷的炕沿上，点燃了摸到的半包受潮的劣质烟，呛得咳嗽，但尼古丁让他前世的思维愈发清晰。
出路在哪里？
南下打工？2003年，机会遍地，凭借超前见识，去闯一闯未必不能出头。但另一个声音在提醒他：单打独斗，风险太高，低学历是天生的天花板。
大学，那张入场券，所能提供的平台和人脉，是早期打工无法比拟的。
“重活一世，格局要打开。”
掐灭烟头，眼神锐利，“读书，依然是现阶段性价比最高的捷径。”
目标明确：参加高考，上大学！
但钱是绕不开的难题。
学费、生活费、眼下开销……原主几乎山穷水尽。
目光最终定格在这间破败的屋子上。
唯一能快速变现的，只有这个老宅了。卖房！获取启动资金！至于以后？考上大学住校，考不上更没必要留在这里！
事不宜迟。
张骑鹤起身，锁门，径直去找村长王洪林，那个远房表叔。
王洪林正在吃晚饭，看到眼神与以往截然不同的张骑鹤，有些诧异。
“小鹤？你咋回来了？县一中不念了？”
“表叔，我回来了。想请您帮个忙。”
张骑鹤开门见山，语气平静却坚定，“我想把镇边我家的老房子卖了，您路子熟，帮我寻个买主。”
“卖房？”王洪林放下筷子，小眼睛打量着他，“小鹤，那可你爹妈留下的根儿！卖了以后回来住哪儿？”
“想清楚了。根儿没了可以再扎，人不能饿死。我需要钱上学。”
张骑鹤语气没有丝毫动摇。
王洪林沉吟一下，掏出烟递过来，张骑鹤摆手谢绝。
“这个事嘛……倒也不是不能办。”
王洪林吐着烟圈，“你那房子，偏，旧。撑死了卖两万顶天。而且这年头，镇上买旧房的人少，我得费不少口舌……”
张骑鹤心里冷笑，这话里话外的意思，他太明白了。
“表叔，您多费心。规矩我懂。房子顺利卖出，不管多少钱，我单独给您百分之五辛苦费。”
百分之五，两万就是一千块，在2003年小镇不是小数目。
王洪林愣了一下，没料到这闷葫芦侄子突然这么上道。
“呵呵，小鹤开窍了？行，表叔帮你问问。不过成不成可不敢说。”
“有表叔出面，肯定能成。”张骑鹤适时捧了一句。
从王洪林家出来，他松了口气。第一步迈出去了。
然而，他低估了小镇消息传播的速度和某些人的“关注”。
第二天下午，张骑鹤正在屋里规划，院门外传来嘈杂声。他走出去，看到了外公贺老栓和小舅贺三虎。
贺老栓头发花白，面色黝黑，拄着棍子，眼神复杂。贺三虎粗壮蛮横，先声夺人：“小鹤！你个败家子！听说你要卖房？这是老张家的根！你说卖就卖？”
张骑鹤心里邪火直冒。母亲离家后贺家不闻不问，现在倒充长辈？
贺老栓用棍顿地，声音沙哑：“大外孙啊……别卖房。你还念书不？”
“念。所以需要钱。”张骑鹤语气冰冷。
贺老栓似下定决心：“你要念书，钱……我们贺家出！这房子不能卖！”
贺三虎附和：“对！我们给你出学费！房子得留着！”
张骑鹤冷笑：“外公，小舅，谢谢好意。不必了。我张骑鹤的事，自己解决。不劳贺家费心。这房子姓张，怎么处理，是我的事。”说完，他不再理会，转身关上门。
门外传来贺老栓的叹息和贺三虎的咒骂，但张骑鹤不在意。迟来的、或许夹杂愧疚和算计的“施舍”，他不稀罕。
贺老栓爷俩并没离开。
贺老栓蹲在院墙根下，闷头抽烟，贺三虎则烦躁地踱步，显然不打算罢休。
没过多久，村长王洪林带着一个穿着略显体面、像是镇上做小生意的人来了。王洪林看到贺家父子，眉头一皱：“老栓，三虎，你们在这干啥？”
贺三虎立刻上前：“洪林哥，这房子不能卖！我们贺家不同意！”
王洪林为难地说：“三虎，这话说的，房子是小鹤的，他成年了，有权处理。我这都带人来看房了……”
这时，周围的邻居们也被动静吸引，三三两两地围了上来，交头接耳，指指点点。卖房在小镇是大事，何况还牵扯到贺家张家多年的恩怨。
买家看着这阵势，有些犹豫。王洪林赶紧打圆场：“哎呀，都是亲戚，有话好说嘛。小鹤，小鹤！开门啊！”
张骑鹤在屋里听得真切，知道躲不过。他深吸一口气，猛地拉开院门。
顿时，所有目光都聚焦在他身上。
王洪林的尴尬，买家的疑虑，贺三虎的怒气，贺老栓复杂的眼神，还有乡邻们看热闹的好奇。
贺三虎见门开了，立刻嚷道：“小鹤！今天有我们在，你看谁敢买这房！”
贺老栓也站起身，声音带着恳求甚至一丝威胁：“乖孙啊，听外公一句，这房不能卖！卖了，你爹回来，我们贺家没法交代，你让你妈……让她以后咋办？”
他试图用失踪的女儿来打动外孙。
乡邻们的议论声更大了。
“看吧，贺家来拦着了……”
“当初老张家出事他们不管，现在卖房倒急了？”
“估计是怕张老大出来找后账吧……”
“小鹤这孩子也是可怜，没爹没妈的……”
张骑鹤站在门口，目光扫过众人。前世的记忆让他对这种场面有种超乎年龄的镇定。
此刻退缩，不仅房子卖不成，他在这镇上将彻底沦为笑柄，再也抬不起头。
他看向王洪林带来的买家，微微点头示意，然后目光转向贺老栓和贺三虎，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“外公，小舅。”
“我爹判了六年，现在刚过去三年。他回来是三年后的事。”
“我妈？”
他顿了顿，语气带着刻意的平静。
“她走的时候，没回头看过我一眼，也没给贺家捎过一句话。她现在在哪，是死是活，谁也不知道。”
“我现在要吃饭，要读书，要活下去。等不到三年后，也靠不了不知道在哪的人。”
“这房子，今天，我卖定了。”
他又看向贺三虎，语气转冷：“小舅，你说贺家不同意？请问，法律上，贺家是这房子的户主吗？这房本上，写的是我张骑鹤的名字！我成年了，我的东西，我说了算！”
最后，他对着王洪林和买家，以及所有围观的乡邻，朗声说道：“表叔，带人看房吧。各位乡邻做个见证，我张骑鹤卖自家房子，合理合法，谁要是无理取闹，阻拦交易，别怪我报警处理！”
一番话，条理清晰，软硬兼施，既点明了自己的绝境和正当性，又堵住了贺家以长辈和亲情名义阻拦的借口，最后更是抬出了法律和报警，震慑意味十足。
一时间，院门口鸦雀无声。
贺三虎被噎得满脸通红，贺老栓哆嗦着嘴唇说不出话。
王洪林见状，赶紧招呼买家：“哎，对对，看房看房，别耽误正事。”
从门框上方的缝隙里摸出钥匙，打开了那扇吱呀作响的木门。
一股霉味和灰尘味扑面而来。屋里光线昏暗，家具破旧，墙角堆着杂物，盖着厚厚的灰尘。
自从母亲走后，这里就几乎没了人气。
现在的张骑鹤，灵魂深处某个来自二十多年后的意识已经苏醒，他用一种混合着陌生与审视的目光打量着这一切。
冰冷，死寂，穷得叮当响。这是他对这个“新起点”的直观感受。
“真是……开局就是地狱难度。”
他苦笑着自嘲，前世那段失败滚倒的记忆，像冰冷的河水刺激着他的神经，却也带来了一种不属于十八岁少年的冷静和市侩。
换上干爽却显旧的衣服，开始像搜寻猎物一样在屋里翻找。
柜子、抽屉、床底……结果令人沮丧。除了破旧衣物和过时课本，几乎一无所有。唯一算得上“资产”的，就是那半袋结块的面粉和一小串干辣椒。
“真是一穷二白，干干净净。”
坐在冰冷的炕沿上，点燃了摸到的半包受潮的劣质烟，呛得咳嗽，但尼古丁让他前世的思维愈发清晰。
出路在哪里？
南下打工？2003年，机会遍地，凭借超前见识，去闯一闯未必不能出头。但另一个声音在提醒他：单打独斗，风险太高，低学历是天生的天花板。
大学，那张入场券，所能提供的平台和人脉，是早期打工无法比拟的。
“重活一世，格局要打开。”
掐灭烟头，眼神锐利，“读书，依然是现阶段性价比最高的捷径。”
目标明确：参加高考，上大学！
但钱是绕不开的难题。
学费、生活费、眼下开销……原主几乎山穷水尽。
目光最终定格在这间破败的屋子上。
唯一能快速变现的，只有这个老宅了。卖房！获取启动资金！至于以后？考上大学住校，考不上更没必要留在这里！
事不宜迟。
张骑鹤起身，锁门，径直去找村长王洪林，那个远房表叔。
王洪林正在吃晚饭，看到眼神与以往截然不同的张骑鹤，有些诧异。
“小鹤？你咋回来了？县一中不念了？”
“表叔，我回来了。想请您帮个忙。”
张骑鹤开门见山，语气平静却坚定，“我想把镇边我家的老房子卖了，您路子熟，帮我寻个买主。”
“卖房？”王洪林放下筷子，小眼睛打量着他，“小鹤，那可你爹妈留下的根儿！卖了以后回来住哪儿？”
“想清楚了。根儿没了可以再扎，人不能饿死。我需要钱上学。”
张骑鹤语气没有丝毫动摇。
王洪林沉吟一下，掏出烟递过来，张骑鹤摆手谢绝。
“这个事嘛……倒也不是不能办。”
王洪林吐着烟圈，“你那房子，偏，旧。撑死了卖两万顶天。而且这年头，镇上买旧房的人少，我得费不少口舌……”
张骑鹤心里冷笑，这话里话外的意思，他太明白了。
“表叔，您多费心。规矩我懂。房子顺利卖出，不管多少钱，我单独给您百分之五辛苦费。”
百分之五，两万就是一千块，在2003年小镇不是小数目。
王洪林愣了一下，没料到这闷葫芦侄子突然这么上道。
“呵呵，小鹤开窍了？行，表叔帮你问问。不过成不成可不敢说。”
“有表叔出面，肯定能成。”张骑鹤适时捧了一句。
从王洪林家出来，他松了口气。第一步迈出去了。
然而，他低估了小镇消息传播的速度和某些人的“关注”。
第二天下午，张骑鹤正在屋里规划，院门外传来嘈杂声。他走出去，看到了外公贺老栓和小舅贺三虎。
贺老栓头发花白，面色黝黑，拄着棍子，眼神复杂。贺三虎粗壮蛮横，先声夺人：“小鹤！你个败家子！听说你要卖房？这是老张家的根！你说卖就卖？”
张骑鹤心里邪火直冒。母亲离家后贺家不闻不问，现在倒充长辈？
贺老栓用棍顿地，声音沙哑：“大外孙啊……别卖房。你还念书不？”
“念。所以需要钱。”张骑鹤语气冰冷。
贺老栓似下定决心：“你要念书，钱……我们贺家出！这房子不能卖！”
贺三虎附和：“对！我们给你出学费！房子得留着！”
张骑鹤冷笑：“外公，小舅，谢谢好意。不必了。我张骑鹤的事，自己解决。不劳贺家费心。这房子姓张，怎么处理，是我的事。”说完，他不再理会，转身关上门。
门外传来贺老栓的叹息和贺三虎的咒骂，但张骑鹤不在意。迟来的、或许夹杂愧疚和算计的“施舍”，他不稀罕。
贺老栓爷俩并没离开。
贺老栓蹲在院墙根下，闷头抽烟，贺三虎则烦躁地踱步，显然不打算罢休。
没过多久，村长王洪林带着一个穿着略显体面、像是镇上做小生意的人来了。王洪林看到贺家父子，眉头一皱：“老栓，三虎，你们在这干啥？”
贺三虎立刻上前：“洪林哥，这房子不能卖！我们贺家不同意！”
王洪林为难地说：“三虎，这话说的，房子是小鹤的，他成年了，有权处理。我这都带人来看房了……”
这时，周围的邻居们也被动静吸引，三三两两地围了上来，交头接耳，指指点点。卖房在小镇是大事，何况还牵扯到贺家张家多年的恩怨。
买家看着这阵势，有些犹豫。王洪林赶紧打圆场：“哎呀，都是亲戚，有话好说嘛。小鹤，小鹤！开门啊！”
张骑鹤在屋里听得真切，知道躲不过。他深吸一口气，猛地拉开院门。
顿时，所有目光都聚焦在他身上。
王洪林的尴尬，买家的疑虑，贺三虎的怒气，贺老栓复杂的眼神，还有乡邻们看热闹的好奇。
贺三虎见门开了，立刻嚷道：“小鹤！今天有我们在，你看谁敢买这房！”
贺老栓也站起身，声音带着恳求甚至一丝威胁：“乖孙啊，听外公一句，这房不能卖！卖了，你爹回来，我们贺家没法交代，你让你妈……让她以后咋办？”
他试图用失踪的女儿来打动外孙。
乡邻们的议论声更大了。
“看吧，贺家来拦着了……”
“当初老张家出事他们不管，现在卖房倒急了？”
“估计是怕张老大出来找后账吧……”
“小鹤这孩子也是可怜，没爹没妈的……”
张骑鹤站在门口，目光扫过众人。前世的记忆让他对这种场面有种超乎年龄的镇定。
此刻退缩，不仅房子卖不成，他在这镇上将彻底沦为笑柄，再也抬不起头。
他看向王洪林带来的买家，微微点头示意，然后目光转向贺老栓和贺三虎，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“外公，小舅。”
“我爹判了六年，现在刚过去三年。他回来是三年后的事。”
“我妈？”
他顿了顿，语气带着刻意的平静。
“她走的时候，没回头看过我一眼，也没给贺家捎过一句话。她现在在哪，是死是活，谁也不知道。”
“我现在要吃饭，要读书，要活下去。等不到三年后，也靠不了不知道在哪的人。”
“这房子，今天，我卖定了。”
他又看向贺三虎，语气转冷：“小舅，你说贺家不同意？请问，法律上，贺家是这房子的户主吗？这房本上，写的是我张骑鹤的名字！我成年了，我的东西，我说了算！”
最后，他对着王洪林和买家，以及所有围观的乡邻，朗声说道：“表叔，带人看房吧。各位乡邻做个见证，我张骑鹤卖自家房子，合理合法，谁要是无理取闹，阻拦交易，别怪我报警处理！”
一番话，条理清晰，软硬兼施，既点明了自己的绝境和正当性，又堵住了贺家以长辈和亲情名义阻拦的借口，最后更是抬出了法律和报警，震慑意味十足。
一时间，院门口鸦雀无声。
贺三虎被噎得满脸通红，贺老栓哆嗦着嘴唇说不出话。
王洪林见状，赶紧招呼买家：“哎，对对，看房看房，别耽误正事。”