滨海镇的风永远带着一股洗不掉的咸腥味，像是大海吐息时遗落的腐殖质，黏腻地贴在皮肤上。林氏古宅就坐落在镇子最边缘的悬崖上，三百年的花岗岩墙体被海风啃噬得斑驳陆离，苔衣顺着墙缝疯长，远远望去，像一具泡在海水里太久的浮尸，浮肿而苍白。
纪录片团队的面包车碾过最后一段坑洼的土路时，司机老王忍不住啐了口唾沫：“阿杰，我说真的，这地儿邪性得很，三十年没人住，怎么还跟刚捞上岸似的？”
制片人阿杰推了推眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是海风还是冷汗。他心里也发怵，但嘴上依旧强硬：“邪性才好，才有卖点。‘消失的海运巨子林氏家族’，多好的选题，要是拍不出点鬼气森森的感觉，投资人那边怎么交代？”
他回头看了一眼后座的人。摄影师阿伟正调试着摄像机，手指有些发抖；化妆师莉莉对着小镜子补妆，口红歪歪扭扭地涂出了唇线；导演老陈则捧着一本厚厚的地方志，眉头紧锁。
“都打起精神来，”阿杰拍了拍手，“林氏老宅，曾经的海运帝国心脏，三十年前一夜间人去楼空，连带着一船价值连城的海盐消失在海上。这种故事，观众就
纪录片团队的面包车碾过最后一段坑洼的土路时，司机老王忍不住啐了口唾沫：“阿杰，我说真的，这地儿邪性得很，三十年没人住，怎么还跟刚捞上岸似的？”
制片人阿杰推了推眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是海风还是冷汗。他心里也发怵，但嘴上依旧强硬：“邪性才好，才有卖点。‘消失的海运巨子林氏家族’，多好的选题，要是拍不出点鬼气森森的感觉，投资人那边怎么交代？”
他回头看了一眼后座的人。摄影师阿伟正调试着摄像机，手指有些发抖；化妆师莉莉对着小镜子补妆，口红歪歪扭扭地涂出了唇线；导演老陈则捧着一本厚厚的地方志，眉头紧锁。
“都打起精神来，”阿杰拍了拍手，“林氏老宅，曾经的海运帝国心脏，三十年前一夜间人去楼空，连带着一船价值连城的海盐消失在海上。这种故事，观众就