张定远坐在值房的木案前，右手按在布防图上。油灯烧了一夜，火苗歪向一边，灯芯积了厚厚一层黑灰。他没动，笔尖停在“夜间突袭演练”那行字末尾，纸面已留下一道深痕。
亲兵推门进来，声音压得很低：“将军，戚帅到了，在外头等着。”
张定远放下笔，把图纸折好塞进抽屉。他站起身，肩上的伤扯了一下，但他没停顿。披甲，束带，腰间挂上火铳，动作和往常一样快。
他走出门时，戚继光正站在院中。天刚亮，风还冷。戚继光穿着帅袍，手里拿着一卷黄纸。
“你又一夜没睡。”戚继光看着他。
“防务要紧。”张定远抱拳，“西面山道昨夜有动静，我加派了两队巡哨。”
戚继光点头。“我知道。你做的每件事，我都清楚。”
两人走进厅堂。桌上摆着一套银甲，旁边是一匹黑马，鞍具齐全。马蹄安静地踏在地上，鼻孔喷出白气。
“台州一战，你立首功。”戚继光打开黄纸，“朝廷已批，擢升你为游击将军，加授先锋统制，掌前线调度。”
张定远单膝跪地，双手接过文书。
“此战能胜，靠的是全军用命。”他说，“地道是工兵挖的，火药是匠人配的，巷战是兄弟们一条命换一条命拼下来的。我不能独占这份赏。”
戚继光盯着他。“你要推辞？”
“我不推辞军令。”张定远抬头，“但我请将所赐金帛，拨入火器营粮饷，用于抚恤伤亡将士，添补火铳零件。”
厅内静了几息。
戚继光忽然笑了。他走下台阶，亲手扶起张定远。“好。准你所请。银甲留着，这是军规。马也留下，你跑得比谁都快，别让腿耽误了战机。”
张定远再拜。
“起来吧。”戚继光拍了拍他的肩，“你这人，功劳越大，心越沉。这才是真将才。”
——
校场日头升起，全军列阵。
鼓声三响，戚继光登台。张定远随行其后，站在侧位。
“台州之役，倭寇退散，城池收复。”戚继光声音洪亮，“此战之胜，首功属游击将军张定远！”
台下将士齐声应喝。
“智勇兼备，临危不乱，破敌于坚城之下，救民于水火之中！”戚继光宣读嘉奖令，“擢升三级，赐金帛十匹、良马二匹、铁甲一副！”
鼓声再起。
张定远上前一步，单膝跪地接令。
他接过文书，却没有立刻退下。转身面向全军，声音传遍校场。
“诸位！台州之胜，不在某一人之手！”
他举起手中嘉奖令。
“是工兵三昼夜不眠，挖通地道；是火器匠人试药炸膛，九死一生；是巷战弟兄踩着火油冲进去，一刀一刀杀出来的！”
他走下台，将金帛交到后勤官手中。
“这些，全数登记入册。一半用于抚恤阵亡兄弟家属，一半用于采购火铳零件，不得私用。”
台下一片寂静。
接着，掌声响起。起初零星，随后如潮。
刘虎在队列中红了眼眶。他身边的士兵低声说：“咱们将军……把钱都给了别人。”
“他什么时候为自己拿过东西？”另一人答。
戚继光站在台上，看着这一切，嘴角微扬。
他走下台，走到张定远身边，声音只两人能听清：“厚恩不负，方为真将才。”
张定远低头：“末将不敢忘本。”
——
午后，值房安静。
张定远脱去重甲，坐在原位。肩伤裂开，布条渗血。他正想自己换药，门被推开。
戚继光走了进来，没穿帅袍，只披一件旧布衣。手里端着药盘。
“我来。”他说。
张定远想站起来，被按住肩膀。
“坐着。”戚继光坐下，剪开旧布条，“你这伤，比任何勋章都重。”
药粉撒上去，疼得张定远肌肉一紧，但他没动。
“我知道你不爱听夸奖。”戚继光一边包扎一边说，“但将士需要榜样，百姓需要安心。你越是躲名声，越该被推出来。”
“我只是怕。”张定远开口，“怕自己忘了为什么打仗。”
“为什么？”
“为了不让百姓再被烧杀。”
“为了不让兄弟死在无名之地。”
“为了有一天，海边的孩子不用听见炮声就哭。”
戚继光停下动作，抬头看他。
“我赏你，不只是为台州这一仗。”他说，“我是信你以后能扛起更大的担子。你懂吗？”
张定远猛地抬头。
四目相对。
那一刻，他明白了。这不是奖赏，是托付。
“末将明白。”他说，“绝不负您信任。”
戚继光包好最后一圈布条，轻轻拍了下他肩膀。“好好养伤。接下来的仗，不会少。”
他起身要走，又停下。
“你写的训练计划，我看了。”
“夜袭特训队，可以办。”
“人选你定，资源我批。”
门关上。
张定远独自坐在灯下。
他拉开抽屉，取出日记本，翻开一页，提笔写下：
“戚帅之恩，如春阳化雪。我不敢居功，惟以血偿责，以志承命。”
写完，合上本子。
他重新铺开布防图，拿起笔，在底部添了一行新字：
组建“夜袭特训队”，专研破敌奇策。
笔尖顿了顿。
他又加一句：
**第一课：凌晨三点出击，全员蒙眼行军。**
窗外，风穿过营帐，吹动旗角。
值房内，油灯跳了一下。
张定远伸手拨了拨灯芯，火焰稳住。
他盯着地图上的海岸线，手指缓缓划过几处隘口。
门外传来脚步声，由远及近。
门被推开一条缝，亲兵探头。
“将军，海面……”
话未说完。
张定远抬起头，眼神如铁。
亲兵推门进来，声音压得很低：“将军，戚帅到了，在外头等着。”
张定远放下笔，把图纸折好塞进抽屉。他站起身，肩上的伤扯了一下，但他没停顿。披甲，束带，腰间挂上火铳，动作和往常一样快。
他走出门时，戚继光正站在院中。天刚亮，风还冷。戚继光穿着帅袍，手里拿着一卷黄纸。
“你又一夜没睡。”戚继光看着他。
“防务要紧。”张定远抱拳，“西面山道昨夜有动静，我加派了两队巡哨。”
戚继光点头。“我知道。你做的每件事，我都清楚。”
两人走进厅堂。桌上摆着一套银甲，旁边是一匹黑马，鞍具齐全。马蹄安静地踏在地上，鼻孔喷出白气。
“台州一战，你立首功。”戚继光打开黄纸，“朝廷已批，擢升你为游击将军，加授先锋统制，掌前线调度。”
张定远单膝跪地，双手接过文书。
“此战能胜，靠的是全军用命。”他说，“地道是工兵挖的，火药是匠人配的，巷战是兄弟们一条命换一条命拼下来的。我不能独占这份赏。”
戚继光盯着他。“你要推辞？”
“我不推辞军令。”张定远抬头，“但我请将所赐金帛，拨入火器营粮饷，用于抚恤伤亡将士，添补火铳零件。”
厅内静了几息。
戚继光忽然笑了。他走下台阶，亲手扶起张定远。“好。准你所请。银甲留着，这是军规。马也留下，你跑得比谁都快，别让腿耽误了战机。”
张定远再拜。
“起来吧。”戚继光拍了拍他的肩，“你这人，功劳越大，心越沉。这才是真将才。”
——
校场日头升起，全军列阵。
鼓声三响，戚继光登台。张定远随行其后，站在侧位。
“台州之役，倭寇退散，城池收复。”戚继光声音洪亮，“此战之胜，首功属游击将军张定远！”
台下将士齐声应喝。
“智勇兼备，临危不乱，破敌于坚城之下，救民于水火之中！”戚继光宣读嘉奖令，“擢升三级，赐金帛十匹、良马二匹、铁甲一副！”
鼓声再起。
张定远上前一步，单膝跪地接令。
他接过文书，却没有立刻退下。转身面向全军，声音传遍校场。
“诸位！台州之胜，不在某一人之手！”
他举起手中嘉奖令。
“是工兵三昼夜不眠，挖通地道；是火器匠人试药炸膛，九死一生；是巷战弟兄踩着火油冲进去，一刀一刀杀出来的！”
他走下台，将金帛交到后勤官手中。
“这些，全数登记入册。一半用于抚恤阵亡兄弟家属，一半用于采购火铳零件，不得私用。”
台下一片寂静。
接着，掌声响起。起初零星，随后如潮。
刘虎在队列中红了眼眶。他身边的士兵低声说：“咱们将军……把钱都给了别人。”
“他什么时候为自己拿过东西？”另一人答。
戚继光站在台上，看着这一切，嘴角微扬。
他走下台，走到张定远身边，声音只两人能听清：“厚恩不负，方为真将才。”
张定远低头：“末将不敢忘本。”
——
午后，值房安静。
张定远脱去重甲，坐在原位。肩伤裂开，布条渗血。他正想自己换药，门被推开。
戚继光走了进来，没穿帅袍，只披一件旧布衣。手里端着药盘。
“我来。”他说。
张定远想站起来，被按住肩膀。
“坐着。”戚继光坐下，剪开旧布条，“你这伤，比任何勋章都重。”
药粉撒上去，疼得张定远肌肉一紧，但他没动。
“我知道你不爱听夸奖。”戚继光一边包扎一边说，“但将士需要榜样，百姓需要安心。你越是躲名声，越该被推出来。”
“我只是怕。”张定远开口，“怕自己忘了为什么打仗。”
“为什么？”
“为了不让百姓再被烧杀。”
“为了不让兄弟死在无名之地。”
“为了有一天，海边的孩子不用听见炮声就哭。”
戚继光停下动作，抬头看他。
“我赏你，不只是为台州这一仗。”他说，“我是信你以后能扛起更大的担子。你懂吗？”
张定远猛地抬头。
四目相对。
那一刻，他明白了。这不是奖赏，是托付。
“末将明白。”他说，“绝不负您信任。”
戚继光包好最后一圈布条，轻轻拍了下他肩膀。“好好养伤。接下来的仗，不会少。”
他起身要走，又停下。
“你写的训练计划，我看了。”
“夜袭特训队，可以办。”
“人选你定，资源我批。”
门关上。
张定远独自坐在灯下。
他拉开抽屉，取出日记本，翻开一页，提笔写下：
“戚帅之恩，如春阳化雪。我不敢居功，惟以血偿责，以志承命。”
写完，合上本子。
他重新铺开布防图，拿起笔，在底部添了一行新字：
组建“夜袭特训队”，专研破敌奇策。
笔尖顿了顿。
他又加一句：
**第一课：凌晨三点出击，全员蒙眼行军。**
窗外，风穿过营帐，吹动旗角。
值房内，油灯跳了一下。
张定远伸手拨了拨灯芯，火焰稳住。
他盯着地图上的海岸线，手指缓缓划过几处隘口。
门外传来脚步声，由远及近。
门被推开一条缝，亲兵探头。
“将军，海面……”
话未说完。
张定远抬起头，眼神如铁。