河南府的开封古城墙下，青砖灰瓦的建筑群在晨光中透着庄重。苏砚秋站在“大宋故宫博物院”的朱漆门前，望着门楣上“继往开来”的匾额，指尖轻轻拂过斑驳的门钉——这里曾是北宋皇城的核心，如今被辟为文化保护重地，收藏着从夏商到明清的数十万件文物，是中原文脉的缩影。
“苏大人，您看这门钉，都是按宋代规制修复的，每颗铁钉都做了防腐处理，能保百年不腐。”博物院院长李修文指着门扉，语气里满是敬畏，“三年前您嘱咐的‘修旧如旧’，我们一刻不敢忘，连铺地的金砖，都是按古法用苏州澄泥烧制的。”
苏砚秋点点头，迈步而入。穿过开阔的广场，迎面是重建的大庆殿，殿宇巍峨，斗拱飞檐一如史书记载，只是梁柱内部暗藏了钢结构支撑，既保古韵，又增稳固。“当年日军侵华时，这殿毁了大半，只剩残垣断壁。”李修文叹息道，“是您力主‘原址重建、原样复原’，还从民间征集了上千件宋代构件，才有了今天的模样。”
殿内陈列着北宋的宫廷文物：鎏金铜编钟、汝窑天青釉盘、徽宗的瘦金体碑刻……每件文物旁都立着电子屏，轻轻一点，就能看到三维复原图和详细注解。一个戴着老花镜的老者正对着编钟的电子屏细看，屏幕上正播放着专家用复制品演奏《霓裳羽衣曲》的影像。
“这是格致馆帮忙装的‘数字导览’，”李修文说，“以前游客看文物，只知其形，不知其理。现在有了影像、解说、甚至互动体验，连小孩子都看得津津有味。”
苏砚秋走到一尊商代青铜鼎前，鼎身的饕餮纹依旧清晰，只是底部多了一个细微的支撑架。“这鼎出土时三足已有裂纹，”李修文解释，“我们用纳米材料注入裂纹加固，外面再包一层仿古铜皮，既不破坏原貌，又能承重。这技术，还是您从洛阳格致馆请来的专家指导的。”
他俯身细看，果然见支撑架与鼎身浑然一体，若非特意指点，几乎看不出修复痕迹。“文物修复，最忌‘画蛇添足’，”苏砚秋轻声道，“咱们要做的，是让时光停在它最美的样子，而不是用新东西掩盖旧痕迹。”
在“书画修复室”里，几位老匠人正用镊子修补一幅宋代古画。画上的山水已有些褪色，绢本边缘也有破损，匠人们屏气凝神，将比蝉翼还薄的宣纸一点点粘补上去，动作轻得像怕惊扰了古人。旁边的年轻学徒则用高倍显微镜观察颜料成分，电脑屏幕上显示着“矿物颜料配比方案”。
“老法子修不了的，就用新科技补。”领头的老匠人放下镊子，指着一幅修复完成的《清明上河图》摹本，“这画的残卷是从民间收来的，我们用光谱分析还原了缺失的颜色，再让年轻人照着张择端的笔意补全，现在连专家都难辨真伪。”
苏砚秋看着修复师们的手，有的布满老茧，是常年握笔的痕迹；有的戴着薄手套，正操作着精密的修复仪器。新旧技艺在这间屋子里交融，像一场跨越千年的对话——古人留下的文脉，正被今人用匠心与智慧小心呵护。
博物院的西侧，是“民间文物征集处”。玻璃柜里陈列着百姓捐赠的物件：汉代的陶俑、唐代的铜镜、明清的绣花鞋……每件下面都标着捐赠者的名字和故事。“上个月，陈留县的王老汉捐了个祖传的宋代瓷碗，”李修文说，“他说‘放在家里怕摔了，交给博物院，能让更多人看看老祖宗的手艺’。”
苏砚秋拿起一个明代的青花小碟，碟底刻着模糊的“福”字。“这才是文化保护的根啊，”他感慨道，“文物不只是摆在殿里的物件，是百姓家里的念想，是代代相传的记忆。只有让百姓觉得‘这是咱自家的东西’，才会真心守护。”
午后，苏砚秋来到新建的“青少年体验区”。孩子们正穿着宋代服饰，在复原的“活字印刷坊”里体验排版，用松烟墨印出自己的名字；旁边的“陶器工坊”里，少年们跟着匠人学拉坯，捏出的陶碗虽不规整，却透着认真。
“上周有个孩子在这里学了甲骨文，回家后拉着爷爷去田里找‘老骨头’，还真发现了一块商代卜骨。”李修文笑着说，“您说的‘文化要活在当下’，我们正试着这么做——让孩子触摸得到、体验得着，文脉才能真的传下去。”
离开博物院时，夕阳正给大庆殿的琉璃瓦镀上金边。苏砚秋回望这座古殿，它像一位沉默的老者，见证过王朝更迭，经历过战火离乱，如今在新时代的守护下，重新焕发生机。那些陈列的文物、修复的技艺、百姓的参与，共同织成了一张守护文脉的网，让中原大地的历史，既不被遗忘，也不被尘封。
“李院长，记住，保护文物，不是为了留住过去，是为了告诉未来——我们从哪里来，有过怎样的智慧与荣光。”苏砚秋握着李修文的手，语气郑重。
暮色中，博物院的灯光次第亮起，照亮了殿宇的飞檐，也照亮了门前“保护文化遗产，守护精神家园”的石刻。苏砚秋知道，这里的一砖一瓦、一器一物，都承载着比黄金更重的价值——那是一个民族的根与魂，是历经千年风雨，依旧能让后人挺直腰杆的底气。
而这份守护，无关朝代，无关技术，只关乎一颗敬畏之心，一份传承之责，在时光的长河里，代代相传，生生不息。
“苏大人，您看这门钉，都是按宋代规制修复的，每颗铁钉都做了防腐处理，能保百年不腐。”博物院院长李修文指着门扉，语气里满是敬畏，“三年前您嘱咐的‘修旧如旧’，我们一刻不敢忘，连铺地的金砖，都是按古法用苏州澄泥烧制的。”
苏砚秋点点头，迈步而入。穿过开阔的广场，迎面是重建的大庆殿，殿宇巍峨，斗拱飞檐一如史书记载，只是梁柱内部暗藏了钢结构支撑，既保古韵，又增稳固。“当年日军侵华时，这殿毁了大半，只剩残垣断壁。”李修文叹息道，“是您力主‘原址重建、原样复原’，还从民间征集了上千件宋代构件，才有了今天的模样。”
殿内陈列着北宋的宫廷文物：鎏金铜编钟、汝窑天青釉盘、徽宗的瘦金体碑刻……每件文物旁都立着电子屏，轻轻一点，就能看到三维复原图和详细注解。一个戴着老花镜的老者正对着编钟的电子屏细看，屏幕上正播放着专家用复制品演奏《霓裳羽衣曲》的影像。
“这是格致馆帮忙装的‘数字导览’，”李修文说，“以前游客看文物，只知其形，不知其理。现在有了影像、解说、甚至互动体验，连小孩子都看得津津有味。”
苏砚秋走到一尊商代青铜鼎前，鼎身的饕餮纹依旧清晰，只是底部多了一个细微的支撑架。“这鼎出土时三足已有裂纹，”李修文解释，“我们用纳米材料注入裂纹加固，外面再包一层仿古铜皮，既不破坏原貌，又能承重。这技术，还是您从洛阳格致馆请来的专家指导的。”
他俯身细看，果然见支撑架与鼎身浑然一体，若非特意指点，几乎看不出修复痕迹。“文物修复，最忌‘画蛇添足’，”苏砚秋轻声道，“咱们要做的，是让时光停在它最美的样子，而不是用新东西掩盖旧痕迹。”
在“书画修复室”里，几位老匠人正用镊子修补一幅宋代古画。画上的山水已有些褪色，绢本边缘也有破损，匠人们屏气凝神，将比蝉翼还薄的宣纸一点点粘补上去，动作轻得像怕惊扰了古人。旁边的年轻学徒则用高倍显微镜观察颜料成分，电脑屏幕上显示着“矿物颜料配比方案”。
“老法子修不了的，就用新科技补。”领头的老匠人放下镊子，指着一幅修复完成的《清明上河图》摹本，“这画的残卷是从民间收来的，我们用光谱分析还原了缺失的颜色，再让年轻人照着张择端的笔意补全，现在连专家都难辨真伪。”
苏砚秋看着修复师们的手，有的布满老茧，是常年握笔的痕迹；有的戴着薄手套，正操作着精密的修复仪器。新旧技艺在这间屋子里交融，像一场跨越千年的对话——古人留下的文脉，正被今人用匠心与智慧小心呵护。
博物院的西侧，是“民间文物征集处”。玻璃柜里陈列着百姓捐赠的物件：汉代的陶俑、唐代的铜镜、明清的绣花鞋……每件下面都标着捐赠者的名字和故事。“上个月，陈留县的王老汉捐了个祖传的宋代瓷碗，”李修文说，“他说‘放在家里怕摔了，交给博物院，能让更多人看看老祖宗的手艺’。”
苏砚秋拿起一个明代的青花小碟，碟底刻着模糊的“福”字。“这才是文化保护的根啊，”他感慨道，“文物不只是摆在殿里的物件，是百姓家里的念想，是代代相传的记忆。只有让百姓觉得‘这是咱自家的东西’，才会真心守护。”
午后，苏砚秋来到新建的“青少年体验区”。孩子们正穿着宋代服饰，在复原的“活字印刷坊”里体验排版，用松烟墨印出自己的名字；旁边的“陶器工坊”里，少年们跟着匠人学拉坯，捏出的陶碗虽不规整，却透着认真。
“上周有个孩子在这里学了甲骨文，回家后拉着爷爷去田里找‘老骨头’，还真发现了一块商代卜骨。”李修文笑着说，“您说的‘文化要活在当下’，我们正试着这么做——让孩子触摸得到、体验得着，文脉才能真的传下去。”
离开博物院时，夕阳正给大庆殿的琉璃瓦镀上金边。苏砚秋回望这座古殿，它像一位沉默的老者，见证过王朝更迭，经历过战火离乱，如今在新时代的守护下，重新焕发生机。那些陈列的文物、修复的技艺、百姓的参与，共同织成了一张守护文脉的网，让中原大地的历史，既不被遗忘，也不被尘封。
“李院长，记住，保护文物，不是为了留住过去，是为了告诉未来——我们从哪里来，有过怎样的智慧与荣光。”苏砚秋握着李修文的手，语气郑重。
暮色中，博物院的灯光次第亮起，照亮了殿宇的飞檐，也照亮了门前“保护文化遗产，守护精神家园”的石刻。苏砚秋知道，这里的一砖一瓦、一器一物，都承载着比黄金更重的价值——那是一个民族的根与魂，是历经千年风雨，依旧能让后人挺直腰杆的底气。
而这份守护，无关朝代，无关技术，只关乎一颗敬畏之心，一份传承之责，在时光的长河里，代代相传，生生不息。