【叮！您的暴君直播间已升级，SSR级“宫斗大戏”副本正式开启！】
直播间标题： 【深夜破防】政哥の沉默！母亲男友太嚣张怎么办？在线等，急！
在线人数： 999,999 （热度爆炸图标）
咸阳宫深夜VIP套餐区，嬴政CEO正对着巨大的落地窗思考人生。烛火在青铜灯里蹦迪，把他的影子投在墙上，直接整出一出皮影戏——《狂怒的祖龙之我的假父是奇葩》。
【弹幕：
“来了来了！第一！”
“主播今天表情管理失败了吗？”
“这影子好像狗啊（不是）”
“前方高能预警！！”】
“嗡嗡嗡——” 嬴政脑内自动循环播放：长信侯嫪毐！这名字就像卡在喉咙里的苍蝇屎，吐不出来又咽不下去！
【弹幕：
“哈哈哈哈苍蝇屎！主播嘴好毒！”
“实名心疼政哥1秒”
“嫪毐：阿嚏！谁在骂我？”】
母后赵女士的恋爱脑简直是被门夹了又夹，把那货纵容得恨不得在咸阳大街上横着走。封侯？那厮简直把侯爵当成了拼多多砍来的！门下走狗比外卖小哥还多，私藏甲兵堪比大型手办收藏现场。最绝的是，酒桌上一喝高，居然敢拍着桌子嚷嚷：“吾乃秦王假父也！”
【弹幕：
“拼多多砍来的侯爵哈哈哈哈哈”
“手办收藏可太真实了”
“假父？这是要当主播的干爹？”
“用户‘嫪毐今天死了吗’打赏了100个【血滴子】”】
好家伙，我直接好家伙！嬴政手里的竹简咔嚓一声，差点当场表演一个手撕鬼子（bushi）。
【特效：竹简碎裂特效，配合“KO！”音效】
“王上，您这怨气都快具象化成黑色触手了，需要给您点播一首《凉凉》吗？” 一个清越带笑的声音飘过来，自带静心BGM效果。
【弹幕：
“阿房小姐姐来了！”
“SSR级秘书卡上线！”
“这吐槽力MAX”】
是阿房！嬴政的专属SSR级心理辅导员 战略分析官！只有在她面前，嬴老板才肯暂时关闭“莫挨老子”的气场。
阿房端着个白玉碗，里面是热气腾腾的深夜防秃头养生羹。“王上，撸串不？啊不是，喝汤不？”她把碗放下，凑近低声道：“分析一下嫪毐这坨‘野火燎原’的屎山代码呗？”
【弹幕：
“撸串可还行”
“防秃头养生羹哈哈哈哈”
“程序员震怒！代码怎么屎了！”】
“根子一：相邦吕不韦，SSR级老狐狸，初始版本想玩‘驱虎吞狼’，结果代码写崩了，虎子（嫪毐）直接变异成哥斯拉，反手就想吞噬主程（他自己）。典型的技术债爆炸现场！”
嬴政嘴角抽了抽。
【弹幕：
“技术债这个词用得好”
“吕不韦：我不要面子的吗？”
“用户‘大秦BUG修复员’打赏了【重构大礼包】”】
“根子二：太后赵姬，SSR级恋爱脑王者，深宫寂寞，血条空了大半。嫪毐这货就是个满嘴跑火油的PUA大师，直接给她上了个‘智障’Debuff，还是永久绑定那种！”
嬴政的喉结滚了滚，眼中的寒光能当激光剑使。
【弹幕：
“PUA大师可太真实了”
“赵姬：儿砸你听我解释！”
“主播眼神能杀人的话...”】
“根子三：咱这大秦集团的内控机制烂得跟筛子似的！权限乱给，监察靠吼，安全漏洞比我的购物车还满！这嫪毐就是个卡了BUG的挂逼，顶着太后的VIP光环，在副本里疯狂刷资源，如入无人之境！”
阿房一锤定音：“这三条蛀虫不删，服务器迟早宕机！”
【弹幕：
“形象！太形象了！”
“建议主播直接封号”
“用户‘大秦网络安全局’打赏了【防火墙至尊版】”】
嬴政沉默是金，但内心OS刷屏：等！老子就在等一个CD（冷却时间）！等一个必杀技读条完毕！
【特效：嬴政头顶出现“技能冷却中...”进度条】
数日后，章台宫副本，团本BOSS战预热阶段。
吕不韦穿着限定皮肤“宽袍大袖”，站在台下，血条旁边的蓝条（从容值）明显见底。他捧着奏牍，念着“规劝嫪毐从良”的八股文，听起来就像在念“阿弥陀佛”。
【弹幕：
“影帝开始了”
“这演技，奥斯卡欠他一个小金人”
“血压上来了”】
嬴政高坐王座CEO办公椅，头顶玄色冕旒垂下的玉珠串堪比保密级防窥膜。他耐心听完，仿佛在听下属汇报这个月KPI又没完成。
“相邦说得对，格局打开了。”嬴政的声音平静得像AI语音，“长信侯最近确实有点飘，像极了氪金就忘本的土豪玩家。相邦你是氪金导师，又是你把他引荐给太后大佬的。”
他故意顿了顿，目光透过玉珠缝隙，给了吕不韦一个“你懂的”眼神杀。
【弹幕：
“眼神杀！！”
“吕不韦：危”
“主播这波反击漂亮！”】
“不如，这趟规劝的副本，就由相邦你这个‘前·导师’去单刷？掉落的好感度都算你的。”
吕不韦猛地抬头，脸上表情堪称颜艺大赏：惊慌.jpg 尴尬.gif “我被看穿了”.avi。他卡壳了：“王…王上，老臣这战力值恐怕……”
【弹幕：
“表情包已截图”
“吕不韦：我当时害怕极了”
“用户‘表情包收集者’打赏了【颜艺大师】称号”】
“别谦虚了，相邦。”嬴政抬手打断，嘴角勾起一丝像素级的微笑，“谁不知道你当年一句‘奇货可居’，直接改变了游戏版本？你这张嘴，可是开过光的。去吧，也算替太后分忧，她可是你们俩的共享老板。”
吕不韦血条肉眼可见地掉了一截，低头领命退下时，步伐沉重得像是穿了暗影抗性-100的鞋子。
【特效：吕不韦头顶飘过“-1000”伤害数字】
嬴政看着他消失，手指有一下没一下地敲着王座扶手。
【叮！高级鱼饵“甩锅的相邦”已投放！等待猎物“嚣张的情夫”和“护犊的太后”上钩！】
【弹幕：
“钓鱼执法哈哈哈”
“主播太会了”
“期待太后反应”】
甘泉宫椒房殿，空气里弥漫着人民币的味道和恋爱酸的腐臭。
赵姬太后，SSR级·被爱情蒙蔽双眼·VIP玩家，正瘫在氪金买来的锦绣软榻上，听着嫪毐心腹小弟的血泪控诉（添油加醋版）。
听完，她脸上的慵懒春意瞬间切换成“谁敢动我男人”的护犊模式。
“政儿——”她拖长调子，发动技能·母亲的呼唤，“吕相邦也太较真了！我家小嫪嫪只是性子直了点，像哈士奇，拆家怎么了？可爱就完事了！你怎么还帮外人给他添堵呢？”
【弹幕：
“哈士奇可太形象了！”
“拆家怎么了？？？这什么虎狼之词”
“用户‘动物保护协会’表示强烈谴责”】
她端起一碗氪金养生汤，扭着水蛇腰走到嬴政面前，递过去，笑容慈爱（假装）：“喝汤，补补。你这孩子，心思重得跟毕业论文似的，多陪妈妈说说话嘛。”
嬴政目光扫过汤，再扫过她精心描画却藏不住焦躁的眼。
【弹幕护体！检测到太后发动“情感绑架” “美食诱惑”bo连击！】
嬴政没接碗，直接开了霸体：“母后，吕相邦规劝下属，是他的日常任务。长信侯要是没开挂，怕什么安全检查？”
他语气一转，眼神变得像X光扫描仪：“倒是母后您，宅在安全区太久，别被身边的‘贴心人’发了虚假攻略，屏蔽了世界频道的重要公告。”
赵姬脸色瞬间变了，端着碗的手抖了：“政儿！你这话啥意思？连妈你都信不过了？妈可是你唯一的亲妈啊！”
【弹幕：
“开始了开始了！”
“母子对决！”
“买定离手，猜猜谁赢？”】
“儿臣不敢。”嬴政恭敬但输出拉满，“儿臣只是怕您的账号声誉被连累，被全区挂墙头。长信侯在外面疯狂刷‘嚣张’成就，世界频道都在吃瓜看‘太后与她的男宠’这出八点档狗血剧呢。母后——”
他抬头，眼神锁定：“您的账号安全，可得上点心啊。二级验证开一个？”
赵姬被这眼神看得后背发凉，手一滑——
“哐当！” 玉碗自由落体，汤汁在地毯上泼出一幅抽象派大作。
【弹幕：
“哈哈哈哈二级验证”
“主播真是冲浪达人”
“用户‘网络安全专家’打赏了【双重认证】”】
嬴政看着地上的狼藉，缓缓起身，玄色袍袖纹丝不动，仿佛自带防污特效。
“母后手滑了。儿臣告退。”他语气平淡得像在说“今天天气不错”，“亲政冠礼这个大型资料片马上就上线了，儿臣得去加班赶工。母后您……好好休息，记得清理一下好友列表里的可疑人员。”
殿门在他身后关上，隔绝了里面的暖香、惊怒和一丝恐惧。
【弹幕：
“主播撤退都这么帅”
“好友列表哈哈哈哈哈”
“求太后心理阴影面积”】
殿外，咸阳城的冷风像大比兜一样呼呼往脸上拍。嬴政深吸一口这免费的清醒剂，胸中那团火越烧越冷，越冷越烈。
他独立宫阙之巅，玄衣与夜色融为一体，下方咸阳城的万家灯火，像无数吃瓜群众举着的荧光棒。
【直播间人数飙升： 】
【弹幕炸了：】
“卧槽！政哥霸气！”
“太后：我方水晶正在被攻击！”
“吕不韦：我只是个送人头的辅助…”
“嫪毐：危！速归！”
“赌一包辣条，下一个副本是‘血洗蕲年宫’！”
“主播主播！什么时候开大？火箭准备好了！”
风，骤然紧了，吹得衣袂猎猎作响。
嬴政嘴角勾起一抹冰冷又狂热的笑。
【全服公告：大型资料片“始皇の崛起”预热活动——“清理门户”即将开启！请所有玩家做好准备！】
他低声呢喃，声音融在风里：“母后，寡人的耐心…终于耗尽了。这大秦的服务器，该彻底清一清了。”
【叮！隐藏任务“帝王的怒火”已激活！终极BOSS嬴政，正在进入战场……】
【直播结束倒计时：3...2...1...】
【下期预告】：血洗蕲年宫！主播大型封号现场！
【感谢各位老铁的打赏，我们下期再见！】
直播间标题： 【深夜破防】政哥の沉默！母亲男友太嚣张怎么办？在线等，急！
在线人数： 999,999 （热度爆炸图标）
咸阳宫深夜VIP套餐区，嬴政CEO正对着巨大的落地窗思考人生。烛火在青铜灯里蹦迪，把他的影子投在墙上，直接整出一出皮影戏——《狂怒的祖龙之我的假父是奇葩》。
【弹幕：
“来了来了！第一！”
“主播今天表情管理失败了吗？”
“这影子好像狗啊（不是）”
“前方高能预警！！”】
“嗡嗡嗡——” 嬴政脑内自动循环播放：长信侯嫪毐！这名字就像卡在喉咙里的苍蝇屎，吐不出来又咽不下去！
【弹幕：
“哈哈哈哈苍蝇屎！主播嘴好毒！”
“实名心疼政哥1秒”
“嫪毐：阿嚏！谁在骂我？”】
母后赵女士的恋爱脑简直是被门夹了又夹，把那货纵容得恨不得在咸阳大街上横着走。封侯？那厮简直把侯爵当成了拼多多砍来的！门下走狗比外卖小哥还多，私藏甲兵堪比大型手办收藏现场。最绝的是，酒桌上一喝高，居然敢拍着桌子嚷嚷：“吾乃秦王假父也！”
【弹幕：
“拼多多砍来的侯爵哈哈哈哈哈”
“手办收藏可太真实了”
“假父？这是要当主播的干爹？”
“用户‘嫪毐今天死了吗’打赏了100个【血滴子】”】
好家伙，我直接好家伙！嬴政手里的竹简咔嚓一声，差点当场表演一个手撕鬼子（bushi）。
【特效：竹简碎裂特效，配合“KO！”音效】
“王上，您这怨气都快具象化成黑色触手了，需要给您点播一首《凉凉》吗？” 一个清越带笑的声音飘过来，自带静心BGM效果。
【弹幕：
“阿房小姐姐来了！”
“SSR级秘书卡上线！”
“这吐槽力MAX”】
是阿房！嬴政的专属SSR级心理辅导员 战略分析官！只有在她面前，嬴老板才肯暂时关闭“莫挨老子”的气场。
阿房端着个白玉碗，里面是热气腾腾的深夜防秃头养生羹。“王上，撸串不？啊不是，喝汤不？”她把碗放下，凑近低声道：“分析一下嫪毐这坨‘野火燎原’的屎山代码呗？”
【弹幕：
“撸串可还行”
“防秃头养生羹哈哈哈哈”
“程序员震怒！代码怎么屎了！”】
“根子一：相邦吕不韦，SSR级老狐狸，初始版本想玩‘驱虎吞狼’，结果代码写崩了，虎子（嫪毐）直接变异成哥斯拉，反手就想吞噬主程（他自己）。典型的技术债爆炸现场！”
嬴政嘴角抽了抽。
【弹幕：
“技术债这个词用得好”
“吕不韦：我不要面子的吗？”
“用户‘大秦BUG修复员’打赏了【重构大礼包】”】
“根子二：太后赵姬，SSR级恋爱脑王者，深宫寂寞，血条空了大半。嫪毐这货就是个满嘴跑火油的PUA大师，直接给她上了个‘智障’Debuff，还是永久绑定那种！”
嬴政的喉结滚了滚，眼中的寒光能当激光剑使。
【弹幕：
“PUA大师可太真实了”
“赵姬：儿砸你听我解释！”
“主播眼神能杀人的话...”】
“根子三：咱这大秦集团的内控机制烂得跟筛子似的！权限乱给，监察靠吼，安全漏洞比我的购物车还满！这嫪毐就是个卡了BUG的挂逼，顶着太后的VIP光环，在副本里疯狂刷资源，如入无人之境！”
阿房一锤定音：“这三条蛀虫不删，服务器迟早宕机！”
【弹幕：
“形象！太形象了！”
“建议主播直接封号”
“用户‘大秦网络安全局’打赏了【防火墙至尊版】”】
嬴政沉默是金，但内心OS刷屏：等！老子就在等一个CD（冷却时间）！等一个必杀技读条完毕！
【特效：嬴政头顶出现“技能冷却中...”进度条】
数日后，章台宫副本，团本BOSS战预热阶段。
吕不韦穿着限定皮肤“宽袍大袖”，站在台下，血条旁边的蓝条（从容值）明显见底。他捧着奏牍，念着“规劝嫪毐从良”的八股文，听起来就像在念“阿弥陀佛”。
【弹幕：
“影帝开始了”
“这演技，奥斯卡欠他一个小金人”
“血压上来了”】
嬴政高坐王座CEO办公椅，头顶玄色冕旒垂下的玉珠串堪比保密级防窥膜。他耐心听完，仿佛在听下属汇报这个月KPI又没完成。
“相邦说得对，格局打开了。”嬴政的声音平静得像AI语音，“长信侯最近确实有点飘，像极了氪金就忘本的土豪玩家。相邦你是氪金导师，又是你把他引荐给太后大佬的。”
他故意顿了顿，目光透过玉珠缝隙，给了吕不韦一个“你懂的”眼神杀。
【弹幕：
“眼神杀！！”
“吕不韦：危”
“主播这波反击漂亮！”】
“不如，这趟规劝的副本，就由相邦你这个‘前·导师’去单刷？掉落的好感度都算你的。”
吕不韦猛地抬头，脸上表情堪称颜艺大赏：惊慌.jpg 尴尬.gif “我被看穿了”.avi。他卡壳了：“王…王上，老臣这战力值恐怕……”
【弹幕：
“表情包已截图”
“吕不韦：我当时害怕极了”
“用户‘表情包收集者’打赏了【颜艺大师】称号”】
“别谦虚了，相邦。”嬴政抬手打断，嘴角勾起一丝像素级的微笑，“谁不知道你当年一句‘奇货可居’，直接改变了游戏版本？你这张嘴，可是开过光的。去吧，也算替太后分忧，她可是你们俩的共享老板。”
吕不韦血条肉眼可见地掉了一截，低头领命退下时，步伐沉重得像是穿了暗影抗性-100的鞋子。
【特效：吕不韦头顶飘过“-1000”伤害数字】
嬴政看着他消失，手指有一下没一下地敲着王座扶手。
【叮！高级鱼饵“甩锅的相邦”已投放！等待猎物“嚣张的情夫”和“护犊的太后”上钩！】
【弹幕：
“钓鱼执法哈哈哈”
“主播太会了”
“期待太后反应”】
甘泉宫椒房殿，空气里弥漫着人民币的味道和恋爱酸的腐臭。
赵姬太后，SSR级·被爱情蒙蔽双眼·VIP玩家，正瘫在氪金买来的锦绣软榻上，听着嫪毐心腹小弟的血泪控诉（添油加醋版）。
听完，她脸上的慵懒春意瞬间切换成“谁敢动我男人”的护犊模式。
“政儿——”她拖长调子，发动技能·母亲的呼唤，“吕相邦也太较真了！我家小嫪嫪只是性子直了点，像哈士奇，拆家怎么了？可爱就完事了！你怎么还帮外人给他添堵呢？”
【弹幕：
“哈士奇可太形象了！”
“拆家怎么了？？？这什么虎狼之词”
“用户‘动物保护协会’表示强烈谴责”】
她端起一碗氪金养生汤，扭着水蛇腰走到嬴政面前，递过去，笑容慈爱（假装）：“喝汤，补补。你这孩子，心思重得跟毕业论文似的，多陪妈妈说说话嘛。”
嬴政目光扫过汤，再扫过她精心描画却藏不住焦躁的眼。
【弹幕护体！检测到太后发动“情感绑架” “美食诱惑”bo连击！】
嬴政没接碗，直接开了霸体：“母后，吕相邦规劝下属，是他的日常任务。长信侯要是没开挂，怕什么安全检查？”
他语气一转，眼神变得像X光扫描仪：“倒是母后您，宅在安全区太久，别被身边的‘贴心人’发了虚假攻略，屏蔽了世界频道的重要公告。”
赵姬脸色瞬间变了，端着碗的手抖了：“政儿！你这话啥意思？连妈你都信不过了？妈可是你唯一的亲妈啊！”
【弹幕：
“开始了开始了！”
“母子对决！”
“买定离手，猜猜谁赢？”】
“儿臣不敢。”嬴政恭敬但输出拉满，“儿臣只是怕您的账号声誉被连累，被全区挂墙头。长信侯在外面疯狂刷‘嚣张’成就，世界频道都在吃瓜看‘太后与她的男宠’这出八点档狗血剧呢。母后——”
他抬头，眼神锁定：“您的账号安全，可得上点心啊。二级验证开一个？”
赵姬被这眼神看得后背发凉，手一滑——
“哐当！” 玉碗自由落体，汤汁在地毯上泼出一幅抽象派大作。
【弹幕：
“哈哈哈哈二级验证”
“主播真是冲浪达人”
“用户‘网络安全专家’打赏了【双重认证】”】
嬴政看着地上的狼藉，缓缓起身，玄色袍袖纹丝不动，仿佛自带防污特效。
“母后手滑了。儿臣告退。”他语气平淡得像在说“今天天气不错”，“亲政冠礼这个大型资料片马上就上线了，儿臣得去加班赶工。母后您……好好休息，记得清理一下好友列表里的可疑人员。”
殿门在他身后关上，隔绝了里面的暖香、惊怒和一丝恐惧。
【弹幕：
“主播撤退都这么帅”
“好友列表哈哈哈哈哈”
“求太后心理阴影面积”】
殿外，咸阳城的冷风像大比兜一样呼呼往脸上拍。嬴政深吸一口这免费的清醒剂，胸中那团火越烧越冷，越冷越烈。
他独立宫阙之巅，玄衣与夜色融为一体，下方咸阳城的万家灯火，像无数吃瓜群众举着的荧光棒。
【直播间人数飙升： 】
【弹幕炸了：】
“卧槽！政哥霸气！”
“太后：我方水晶正在被攻击！”
“吕不韦：我只是个送人头的辅助…”
“嫪毐：危！速归！”
“赌一包辣条，下一个副本是‘血洗蕲年宫’！”
“主播主播！什么时候开大？火箭准备好了！”
风，骤然紧了，吹得衣袂猎猎作响。
嬴政嘴角勾起一抹冰冷又狂热的笑。
【全服公告：大型资料片“始皇の崛起”预热活动——“清理门户”即将开启！请所有玩家做好准备！】
他低声呢喃，声音融在风里：“母后，寡人的耐心…终于耗尽了。这大秦的服务器，该彻底清一清了。”
【叮！隐藏任务“帝王的怒火”已激活！终极BOSS嬴政，正在进入战场……】
【直播结束倒计时：3...2...1...】
【下期预告】：血洗蕲年宫！主播大型封号现场！
【感谢各位老铁的打赏，我们下期再见！】