“那一年，我巡视河内水患......”
画面陡然变得昏黄浑浊。
哀鸿遍野，饿殍满地。
泥泞中，刘据一身玄色锦袍早已看不出本色，靴子上全是黄泥。
他深一脚浅一脚地踩在烂泥里，周围全是伸着枯瘦手臂、只剩一口气的灾民。
刘据不忍百姓凄楚的目光，撇过头去，声音嘶哑：
“朝廷的救灾粮还要多久才到？”
“禀太子，需一旬日。”
身后官员抹了一把脸上的雨水，腰弯得很低。
大雨仍在滂沱倾洒着，天地间的声音逐渐模糊。
刘据回头再次深深的望了一遍摇摇欲坠的百姓们，沉默了许久。
“开仓，放粮！”
“可是......”
“没有可是！孤不能看见大汉的子民被活活饿死！”
仓门大开。
陈粮倾泻而下。
这一日，河内郡的雨还在下，但热粥的香气盖过了尸臭。
成千上万的百姓捧着破碗，黑压压跪倒在泥水里。
不知是谁先喊了一声，紧接着山呼海啸般的浪潮淹没了刘据。
“太子殿下仁德！”
“太子万岁！”
“万岁！”
这声音震耳欲聋，穿透了雨幕，穿透了时空。
「我回京后，父皇当朝斥责了我。」
殿内陈设依旧显露着皇后的尊格，却透着一股说不出的冷清。
刘据跪坐在榻前，低着头。
卫子夫手里拿着一把玉梳，并没有看儿子，只是盯着铜镜里那张不再年轻的脸。
“据儿，你知道什么叫权柄吗？”
刘据抬头，有些茫然。
卫子夫放下梳子，转过身。
她没有发火，语气平淡得让人心慌：
“未经廷议，私动国库，收买人心。你是想当皇帝了吗？”
“母亲！”刘据急了，膝行两步，“那些百姓快饿死了！父皇远在甘泉宫，一来一回要半个月，难道孩儿眼睁睁看着大汉子民饿死？”
“那是你父皇的子民，不是你的。”
卫子夫打断了他，声音不大，却字字诛心。
刘据僵在原地，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
卫子夫叹了口气，走过来，伸手替他解下发冠，褪去外裳。
她的动作很轻，很慢。
“你父皇十六岁登基，你知道意味着什么吗？那是从尸山血海里走出来的威严。他最恨的便是旁人分权......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”
发冠落下，卫子夫的手指冰凉。
“这种事，以后别做了。善名太盛，会死人的。”
殿内陷入死寂。
烛火爆了个灯花，噼啪作响。
刘据借着昏黄的烛光，第一次认真打量起眼前的母亲。
记忆里那个长袖善舞、宠冠后宫的卫皇后不见了。
眼前的妇人，背脊有些佝偻，眼角爬满了细密的纹路，两鬓不知何时已染上了霜雪。
这偌大的椒房殿，空旷得像座坟墓。
“娘。”
刘据忽然换了称呼，声音有些发颤：“若我不是太子，咱们卫家……会怎样？”
卫子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一声掉在地上，摔成两半。
她没有去捡，也没有说话。
只是背过身去，肩膀微微耸动。
屋外的狂风掀开了紧闭的门窗，卷起了皇后鬓角枯燥的发丝。
天幕的镜头缓缓拉近。
那张曾经倾国倾城的脸上，两行清泪无声滑落。
答案，早已写在风里。
......
西汉
文帝时期
“你教的儿子！”
刘恒毫不掩饰胸膛里的怒气，对着刘启劈头盖脸的骂道：
“我问你，是他那点权力重要？还是大汉的子民重要？”
“据儿这孩子有错吗？”
刘启跪在地上低垂着脑袋，抿了抿嘴缄默不语。
“哎！”
刘恒叹了一声，目光看向天幕，似是穿透了时空的界限，落在了刘据的身上。
当他看见这个曾孙不顾泥泞不顾混乱亲至民间，亲至灾区安抚百姓时，他仿佛在刘据的身上看见了数十年前那个在代地的代王。
那个承诺要带着代地百姓吃上饭的代王。
其子类祖啊！
沉默了许久后，刘恒才收回杂乱的思绪，莫名的自语开口，又像是在教给刘启听，“莫让天下人以为我刘家薄情寡义矣！”
汉景帝时期
椒房宫的母子对话似乎什么都说了，似乎什么也没说，却把该表达的信息表露完了。
刘彻惊恐的看着大殿里那个和他极为相似，却两鬓斑白，令人陌生的汉武帝，聪慧的他早就看穿了彼时至尊的所想。
“那可是他的亲子啊......”
天幕里的汉帝让刘彻自己都感到了陌生，此时尚还稚嫩的他不理解权力到底有什么魔力，可以把他这么可爱的小猪猪，变成了一副能吓哭六岁小儿的可怖模样。
刘启伸手摸了摸儿子的头，叹道：“为君者，向来如此。”
“彻儿，可以如此，但不要因为如此就迷失了自己，到最后彻底变成了孤家寡人。”
元狩时期
尽管这是卫霍最辉煌的时期，可椒房宫里的皇后依然低调不喜露面。
天幕上的画面一幕幕闪过，椒房殿内却死寂无声。
卫子夫木然地坐着，宽大袖袍下，那只死死攥着绢帕的手，指节早已泛白。
她用力咬着下唇，咬到渗出血丝，也浑然不觉。
一声叹息，都没有。
卫子夫自始至终都有着很清醒的认知：她的一切，都是皇帝给的。
他想给，她就是母仪天下的皇后。
他不想给，她什么都不是。
予取予夺，如此而已。
也曾有过片刻的失神，当他将她从一介歌女捧上后位，她也曾以为，自己是那个最特殊的例外。
直到，她亲眼看着那个曾被许诺“金屋藏娇”、皇帝青梅竹马的女人，被一道冷冰冰的圣旨，打入长门宫。
从此，不闻，不问，不理，不睬。
任其在深宫的孤寂里，自生自灭。
直到她一次又一次地看着，那些曾被倚为国之栋梁的大臣，转瞬之间，就从人人敬仰的座上宾，变成了冰冷的刀下魂。
用之如珍宝，弃之如敝屣。
她才恍然看透了枕边人到底是怎样的性子——刻在骨子里的薄凉！
这也让她彻底清醒。
所以，当一封封来自漠北的捷报传遍长安，当整个大汉都在为卫、霍两家的不世之功欢呼沸腾时，卫子夫感受到的，不是荣耀。
是慌乱。是无法与人诉说的恐惧。
是那把悬在头顶的剑，又往下落了一寸。
生了太子又如何？
她比谁都清楚，当卫家的权势，那泼天的军功，让龙椅上的那个人感到一丝一毫的不安时……
她的皇后之位，也就到头了。
卫子夫收回了眼神，苦笑着摇了摇头继续认真做手上的女工，仿佛天幕后面的故事她早就知道一样。
......
未央宫正殿
啪嗒一声巨响惊醒了发呆中的众人，紧接着大殿内响起了刘彻发了疯的怒吼声：
“不可能！”
“绝对不可能！”
画面陡然变得昏黄浑浊。
哀鸿遍野，饿殍满地。
泥泞中，刘据一身玄色锦袍早已看不出本色，靴子上全是黄泥。
他深一脚浅一脚地踩在烂泥里，周围全是伸着枯瘦手臂、只剩一口气的灾民。
刘据不忍百姓凄楚的目光，撇过头去，声音嘶哑：
“朝廷的救灾粮还要多久才到？”
“禀太子，需一旬日。”
身后官员抹了一把脸上的雨水，腰弯得很低。
大雨仍在滂沱倾洒着，天地间的声音逐渐模糊。
刘据回头再次深深的望了一遍摇摇欲坠的百姓们，沉默了许久。
“开仓，放粮！”
“可是......”
“没有可是！孤不能看见大汉的子民被活活饿死！”
仓门大开。
陈粮倾泻而下。
这一日，河内郡的雨还在下，但热粥的香气盖过了尸臭。
成千上万的百姓捧着破碗，黑压压跪倒在泥水里。
不知是谁先喊了一声，紧接着山呼海啸般的浪潮淹没了刘据。
“太子殿下仁德！”
“太子万岁！”
“万岁！”
这声音震耳欲聋，穿透了雨幕，穿透了时空。
「我回京后，父皇当朝斥责了我。」
殿内陈设依旧显露着皇后的尊格，却透着一股说不出的冷清。
刘据跪坐在榻前，低着头。
卫子夫手里拿着一把玉梳，并没有看儿子，只是盯着铜镜里那张不再年轻的脸。
“据儿，你知道什么叫权柄吗？”
刘据抬头，有些茫然。
卫子夫放下梳子，转过身。
她没有发火，语气平淡得让人心慌：
“未经廷议，私动国库，收买人心。你是想当皇帝了吗？”
“母亲！”刘据急了，膝行两步，“那些百姓快饿死了！父皇远在甘泉宫，一来一回要半个月，难道孩儿眼睁睁看着大汉子民饿死？”
“那是你父皇的子民，不是你的。”
卫子夫打断了他，声音不大，却字字诛心。
刘据僵在原地，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
卫子夫叹了口气，走过来，伸手替他解下发冠，褪去外裳。
她的动作很轻，很慢。
“你父皇十六岁登基，你知道意味着什么吗？那是从尸山血海里走出来的威严。他最恨的便是旁人分权......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”
发冠落下，卫子夫的手指冰凉。
“这种事，以后别做了。善名太盛，会死人的。”
殿内陷入死寂。
烛火爆了个灯花，噼啪作响。
刘据借着昏黄的烛光，第一次认真打量起眼前的母亲。
记忆里那个长袖善舞、宠冠后宫的卫皇后不见了。
眼前的妇人，背脊有些佝偻，眼角爬满了细密的纹路，两鬓不知何时已染上了霜雪。
这偌大的椒房殿，空旷得像座坟墓。
“娘。”
刘据忽然换了称呼，声音有些发颤：“若我不是太子，咱们卫家……会怎样？”
卫子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一声掉在地上，摔成两半。
她没有去捡，也没有说话。
只是背过身去，肩膀微微耸动。
屋外的狂风掀开了紧闭的门窗，卷起了皇后鬓角枯燥的发丝。
天幕的镜头缓缓拉近。
那张曾经倾国倾城的脸上，两行清泪无声滑落。
答案，早已写在风里。
......
西汉
文帝时期
“你教的儿子！”
刘恒毫不掩饰胸膛里的怒气，对着刘启劈头盖脸的骂道：
“我问你，是他那点权力重要？还是大汉的子民重要？”
“据儿这孩子有错吗？”
刘启跪在地上低垂着脑袋，抿了抿嘴缄默不语。
“哎！”
刘恒叹了一声，目光看向天幕，似是穿透了时空的界限，落在了刘据的身上。
当他看见这个曾孙不顾泥泞不顾混乱亲至民间，亲至灾区安抚百姓时，他仿佛在刘据的身上看见了数十年前那个在代地的代王。
那个承诺要带着代地百姓吃上饭的代王。
其子类祖啊！
沉默了许久后，刘恒才收回杂乱的思绪，莫名的自语开口，又像是在教给刘启听，“莫让天下人以为我刘家薄情寡义矣！”
汉景帝时期
椒房宫的母子对话似乎什么都说了，似乎什么也没说，却把该表达的信息表露完了。
刘彻惊恐的看着大殿里那个和他极为相似，却两鬓斑白，令人陌生的汉武帝，聪慧的他早就看穿了彼时至尊的所想。
“那可是他的亲子啊......”
天幕里的汉帝让刘彻自己都感到了陌生，此时尚还稚嫩的他不理解权力到底有什么魔力，可以把他这么可爱的小猪猪，变成了一副能吓哭六岁小儿的可怖模样。
刘启伸手摸了摸儿子的头，叹道：“为君者，向来如此。”
“彻儿，可以如此，但不要因为如此就迷失了自己，到最后彻底变成了孤家寡人。”
元狩时期
尽管这是卫霍最辉煌的时期，可椒房宫里的皇后依然低调不喜露面。
天幕上的画面一幕幕闪过，椒房殿内却死寂无声。
卫子夫木然地坐着，宽大袖袍下，那只死死攥着绢帕的手，指节早已泛白。
她用力咬着下唇，咬到渗出血丝，也浑然不觉。
一声叹息，都没有。
卫子夫自始至终都有着很清醒的认知：她的一切，都是皇帝给的。
他想给，她就是母仪天下的皇后。
他不想给，她什么都不是。
予取予夺，如此而已。
也曾有过片刻的失神，当他将她从一介歌女捧上后位，她也曾以为，自己是那个最特殊的例外。
直到，她亲眼看着那个曾被许诺“金屋藏娇”、皇帝青梅竹马的女人，被一道冷冰冰的圣旨，打入长门宫。
从此，不闻，不问，不理，不睬。
任其在深宫的孤寂里，自生自灭。
直到她一次又一次地看着，那些曾被倚为国之栋梁的大臣，转瞬之间，就从人人敬仰的座上宾，变成了冰冷的刀下魂。
用之如珍宝，弃之如敝屣。
她才恍然看透了枕边人到底是怎样的性子——刻在骨子里的薄凉！
这也让她彻底清醒。
所以，当一封封来自漠北的捷报传遍长安，当整个大汉都在为卫、霍两家的不世之功欢呼沸腾时，卫子夫感受到的，不是荣耀。
是慌乱。是无法与人诉说的恐惧。
是那把悬在头顶的剑，又往下落了一寸。
生了太子又如何？
她比谁都清楚，当卫家的权势，那泼天的军功，让龙椅上的那个人感到一丝一毫的不安时……
她的皇后之位，也就到头了。
卫子夫收回了眼神，苦笑着摇了摇头继续认真做手上的女工，仿佛天幕后面的故事她早就知道一样。
......
未央宫正殿
啪嗒一声巨响惊醒了发呆中的众人，紧接着大殿内响起了刘彻发了疯的怒吼声：
“不可能！”
“绝对不可能！”